Ngày tôi bị tai nạn xe, tôi được đưa vào đúng bệnh viện nơi mẹ tôi làm việc. Khi giấy báo nguy kịch được đưa ra, bà vừa bước lên bàn mổ.

Y tá chạy vào giục ba lần, nói tôi bị xuất huyết nặng, nếu người thân trực hệ không ký thì không thể đưa vào phòng phẫu thuật.

Nhưng mẹ tôi đuổi y tá ra ngoài.

“Bệnh nhân bên tôi không chờ được. Cứ điều trị bảo tồn trước đi, tôi mổ xong sẽ qua.”

Nhưng tôi không chờ được đến lúc bà mổ xong.

Khi bác sĩ khác tiếp nhận, tôi đã chết trên giường bệnh vì mất máu quá nhiều.

Một ngày sau, bệnh viện tổ chức lễ tuyên dương mẹ tôi.

Gia đình bệnh nhân được bà cứu sống quỳ trước mặt bà, khóc đến không nói nên lời.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn bà đeo hoa đỏ bước lên sân khấu, mỉm cười nói:

“Khoác lên mình chiếc áo blouse trắng này, tôi sẽ có trách nhiệm với từng sinh mạng.”

Trước kia tôi không hiểu, vì sao bà có thể thức trắng đêm liều mạng cứu người khác, nhưng lại không có nổi chút thời gian ký tên cho tôi.

Bây giờ tôi hiểu rồi.

Hóa ra “từng sinh mạng” mà bà nói, từ trước đến nay chưa từng bao gồm tôi.

Tiếng vỗ tay kéo dài rất lâu.

Sau buổi lễ, bà cười lấy điện thoại ra, gọi vào số của tôi.

“Tiểu Viễn, mẹ xong việc rồi. Con đang ở phòng bệnh nào? Mẹ qua thăm con.”

Đầu dây bên kia vang lên giọng khàn đặc của bố tôi, người vừa từ nước ngoài vội vã trở về.

“Tiểu Viễn mất từ hôm qua rồi. Em không biết sao?”

Chương 1

Hội trường rất ồn. Mẹ áp sát điện thoại vào tai, nhíu mày.

“Tô Mậu Sơn, anh đừng nói linh tinh với tôi nữa. Đưa điện thoại cho con!”

Bố ngồi ở nhà, đôi mắt sưng đỏ nhìn những chiếc bánh quy thấm đẫm máu rơi dưới sàn.

Đó vốn là món ăn vặt tôi tự tay làm cho mẹ vào hôm qua, vì thương bà phải thức đêm trực ca.

Nhưng sau đó, bánh quy không kịp đưa đi.

Người tôi cũng không kịp gặp.

Thấy bên kia điện thoại im lặng, mẹ mất kiên nhẫn thúc giục:

“Nhanh lên, tôi muốn nói với Tiểu Viễn vài câu. Lát nữa tôi còn một ca hội chẩn…”

Bà chưa nói hết đã bị bố ngắt lời.

“Trong lòng em, anh và Tiểu Viễn mãi mãi xếp sau những người xa lạ kia, đúng không?”

Mẹ khựng lại, hạ giọng rồi đi đến bên cửa sổ.

“Hôm nay anh lên cơn gì vậy? Tôi là bác sĩ, cứu người là sứ mệnh của tôi!”

Bố ngã phịch xuống sofa, ánh mắt trống rỗng, giọng run rẩy.

“Sứ mệnh của em khiến em không có nổi thời gian ký tên cho Tiểu Viễn sao?”

“Triệu Nguyệt Lan, đó là con ruột của em. Lúc người ta khiêng nó ra khỏi xe, ruột nó đã lòi ra ngoài rồi, vậy mà nó vẫn lo em bận làm không kịp ăn. Còn em thì sao? Em có từng xót nó dù chỉ một chút không?”

Mẹ mím môi, trong mắt thoáng qua một chút áy náy.

Nhưng khi ánh mắt rơi xuống bông hoa đỏ trước ngực, chút áy náy ấy lập tức tan biến.

“Tô Mậu Sơn, anh có biết ca phẫu thuật hôm qua của tôi là ai không? Bệnh nhân mới ba mươi hai tuổi, trong nhà có hai đứa con, đứa nhỏ nhất vừa đầy tháng!”

“Anh ta là trụ cột của cả gia đình. Nếu tôi không lên bàn mổ, cả nhà họ sẽ sụp đổ! Bây giờ anh bảo tôi bỏ mặc anh ta, sao anh ích kỷ thế?”

Nói xong, bà hít sâu một hơi, giọng dịu xuống.

“Tôi biết Tiểu Viễn xảy ra chuyện khiến anh khó chịu. Nhưng hôm qua bệnh nhân đó thật sự nguy kịch. Nếu xử lý không kịp, anh ta có thể bị liệt cả đời, anh có hiểu không?”

“Hơn nữa, Tiểu Viễn bị anh chiều hư rồi. Vừa lấy bằng lái đã ngày nào cũng lái xe chạy lung tung. Lần này để nó bị thương nhẹ một chút cũng tốt, cho nó nhớ đời.”

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn vẻ bực bội thoáng qua trong mắt mẹ. Mắt tôi đau nhói, nhưng không rơi nổi một giọt nước mắt.

Điện thoại trong tay bố rơi mạnh xuống đất.

Người đàn ông từng coi trọng thể diện nhất, chỉ sau một đêm đã bạc trắng cả đầu. Ông quỳ xuống đất, khóc đến khản giọng.

“Đúng! Nó nhớ đời thật rồi! Đời này nó sẽ không bao giờ lái xe nữa!”

“Nhưng khi em liều mạng cứu người trong phòng mổ, em có từng nghĩ con trai mình sắp tắt thở không?”

Mẹ nghe tiếng khóc tuyệt vọng của bố, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi hoảng loạn khó hiểu.

Nhưng khi bà định thần lại, cuộc gọi đã bị ngắt.

Bà ngẩng đầu, bước nhanh đến chỗ cô y tá hôm qua từng đi tìm bà ký giấy.

“Hôm qua ai tiếp nhận con trai tôi?”

Cô y tá im lặng rất lâu mới đáp:

“Là Chủ nhiệm Trương. Nhưng lúc thầy ấy đến thì đã…”

“Chủ nhiệm Trương là bác sĩ giỏi hàng đầu thành phố. Tiểu Viễn chắc chắn không sao.”

Mẹ cắt ngang lời cô y tá, bực bội xoa thái dương.

“Tô Mậu Sơn càng già càng không biết cảm thông. Lại còn dùng chuyện này để dọa tôi.”

Bà thở phào một hơi, rồi lại nở nụ cười đúng mực.

Nhưng bà không biết rằng thi thể của tôi đã được đưa đến nhà hỏa táng.

Chương 2

Bố dìu bà nội tóc đã bạc trắng đi gặp tôi lần cuối.

“Tiểu Viễn, kiếp sau đừng đầu thai vào bụng mẹ con nữa. Người đàn bà đó không có trái tim…”

Bà nội khóc đến gần như đứng không vững. Bà ôm chặt lấy thi thể tái nhợt của tôi, cả người run lên.

Nhân viên bước tới hỏi còn ai muốn đến tiễn biệt nữa không.

Do dự rất lâu, cuối cùng bố vẫn nhắn tin cho mẹ.

“Tiểu Viễn sắp hỏa táng rồi. Nếu em còn coi nó là con trai, thì đến nhìn nó một lần đi.”

“Đừng để nó chết rồi vẫn phải hận em.”

Một lúc sau, điện thoại reo lên.

“Tô Mậu Sơn, con trai không hiểu chuyện, anh cũng hùa theo nó làm loạn à? Diễn kịch diễn đến tận nhà hỏa táng rồi sao?”

“Không phải muốn hỏa táng à? Được thôi! Tối nay về nhà, nếu tôi không thấy tro cốt, thì anh chờ xem tôi xử lý hai người thế nào!”

Bố cười thảm, rồi ký tên vào giấy đồng ý hỏa táng.

Nét bút cuối cùng vừa hạ xuống, ông ôm đầu khóc nức nở, bàn tay run đến không thành hình.

Tôi nhìn bố co ro trong góc, chợt nhớ đến năm tôi năm tuổi.

Khi đó, mẹ đã hứa sẽ đến trường mẫu giáo đón tôi về nhà, nhưng vì một ca phẫu thuật đột xuất, bà quên mất lời hứa.

Tôi chờ từ sáng đến tối. Trong cơn mưa xối xả, tôi vừa khóc vừa tự đi về nhà, không cẩn thận rơi xuống hố sâu do đội thi công đào. Chân phải bị gãy nát.

Bố đi công tác không có ở nhà. Hàng xóm đưa tôi đến bệnh viện.

Tôi nằm trên cáng trong phòng cấp cứu, đau đến cả người run bần bật, máu thấm ướt một mảng lớn ga giường.

Khi y tá tìm thấy mẹ, bà đang đi kiểm tra phòng bệnh.

“Bác sĩ Triệu, con trai chị gặp tai nạn rồi. Chân phải bị gãy, bên cấp cứu bảo chị qua xem!”

Mẹ nhíu mày, đầu cũng không ngẩng lên.

“Gãy xương đâu phải chuyện mất mạng. Bảo cấp cứu cố định trước đi, tôi khám xong mấy bệnh nhân này sẽ qua.”

Y tá sững sờ tại chỗ, há miệng muốn nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của bà chặn lại.

Tôi cứ nằm trong phòng cấp cứu chờ bà, giống như lúc chờ ở cổng trường mẫu giáo, trong lòng đầy mong đợi.

Nhưng lần đó, tôi vẫn không chờ được.

Cơn đau ở chân từ đau thấu tim chuyển thành tê dại. Có y tá đến tiêm thuốc giảm đau cho tôi, nhưng khi thuốc hết tác dụng, cơn đau lại ập đến dữ dội hơn. Tôi cắn rách môi, trong miệng toàn mùi máu.

Khi bố chạy về tìm mẹ, đã là sáng hôm sau.

“Triệu Nguyệt Lan! Chân con gãy hơn mười tiếng rồi, em không thèm đến nhìn nó một lần sao?”

Mẹ ngẩng đầu, vẻ mặt khó chịu.

“Anh la hét cái gì? Bên tôi còn có bệnh nhân. Gãy xương thì bó bột là được, đâu phải đại phẫu.”

Bố tức đến phát run, giật lấy cây bút trong tay bà rồi ném xuống đất.

“Bệnh nhân của em là mạng người, còn con trai em thì không phải mạng người à?”

Mẹ bật dậy, sắc mặt tái xanh.

“Tô Mậu Sơn, anh đừng làm loạn ở đây! Con trai anh chỉ bị thương một chân thôi, có phải sắp chết đâu. Có cần phải thế không?”

Sau đó, bác sĩ khác đã phẫu thuật cho tôi.

Đinh được đóng vào xương. Đêm thuốc mê hết tác dụng, tôi đau đến thức trắng.

Khi mẹ đi kiểm tra phòng bệnh, cuối cùng bà cũng ghé nhìn tôi một lần, nhưng thậm chí còn chẳng buồn nói với tôi một câu.

“Tiểu Viễn, kiếp sau…”

Giọng bố kéo tôi khỏi dòng hồi ức.

Cửa lò hỏa táng đã mở. Cơ thể tôi chậm rãi được đẩy vào trong.

Ông quỳ dưới đất, giọng vỡ vụn.

“Kiếp sau, hãy tìm một người mẹ biết thương con.”

Chương 3

Khi rời khỏi nhà hỏa táng, bà nội ôm tro cốt của tôi khóc nghẹn không thôi. Đi chưa được mấy bước, bà đột nhiên ngất xỉu.

Bố run rẩy gọi cấp cứu. Nước mắt ướt đẫm quần áo, ông ôm lấy bà nội, đau đớn đến tuyệt vọng.

“Mẹ! Tiểu Viễn vừa đi, nếu mẹ cũng xảy ra chuyện, con phải sống thế nào đây?”

Môi bà nội tím tái, trong tay vẫn ôm chặt hũ tro cốt của tôi không chịu buông.

Đến hai giờ chiều, bà nội mới được đưa ra khỏi phòng phẫu thuật và chuyển vào phòng bệnh.

Bố nắm tay bà, vùi mặt vào chăn khóc đến không nói nên lời.

Một tiếng sau, cửa phòng bệnh đột nhiên bị đẩy ra.

Mẹ cầm bệnh án bước vào. Thấy bố, bà nhíu mày, rồi dời mắt sang bà nội.

“Tô Mậu Sơn? Mẹ sao lại nhập viện?”

Bà đi đến bên giường, lật mí mắt bà nội lên xem, rồi liếc qua máy theo dõi.

“Ngất do cảm xúc kích động. Không có vấn đề gì lớn, theo dõi hai ngày là được.”

Bố nhếch môi.

“Với em, chỉ cần chưa chết thì đều là không có vấn đề gì lớn.”

Sắc mặt mẹ thay đổi. Bà liếc nhìn những ánh mắt kinh ngạc trong phòng bệnh, hạ giọng quát:

“Anh đừng nói mỉa mai với tôi. Chuyện anh và thằng con ngoan của anh liên thủ diễn kịch lừa tôi, tôi còn chưa tính sổ đâu!”

Nói rồi bà xoay người định rời đi, nhưng ánh mắt bỗng rơi xuống chiếc hộp gỗ màu nâu sẫm trên tủ đầu giường.

“Cái gì đây?”

Bố ngẩng đầu, trong mắt không còn buồn cũng chẳng còn vui.

“Tro cốt của Tiểu Viễn.”

Mẹ sững một giây, rồi bật cười lạnh.

“Tô Mậu Sơn, anh càng lúc càng quá đáng rồi. Để dọa tôi, anh còn chuẩn bị cả hũ tro cốt cơ à?”

Bà đưa tay cầm chiếc hộp.

“Tôi cũng muốn xem bên trong là bột mì hay xi măng!”

“Chát!”

Bà nội mở mắt ra, dùng hết sức tát mạnh vào mặt mẹ.

Âm thanh vang lên rất rõ. Cả phòng bệnh lập tức im phăng phắc.

Mẹ ôm mặt, khó tin nhìn người già tóc bạc trắng nằm trên giường.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

“Đừng gọi tôi là mẹ.”

Giọng bà nội run dữ dội, nước mắt không ngừng trào ra.

“Tôi không có đứa con dâu vĩ đại quên mình như cô.”

Bà siết chặt ga giường, khớp ngón tay trắng bệch, nghiến răng chửi:

“Tiểu Viễn mất chiều hôm qua rồi. Nó đau đớn đến chết vì mất máu. Y tá đi tìm cô ba lần. Ba lần đấy, Triệu Nguyệt Lan! Cô đến cái tay ký tên cũng không chịu nhấc lên.”

Sắc mặt mẹ lạnh xuống. Bà đứng thẳng người, chỉnh lại cổ áo bị xô lệch. Bông hoa đỏ của buổi tuyên dương vẫn còn cài trước ngực.

“Mẹ, bệnh nhân trong ca phẫu thuật đó là trụ cột của gia đình. Con không thể vì chút chuyện nhỏ của con trai mình mà để nhà người khác tan nát.”

Bà nội ho dữ dội. Bố vội vàng vỗ lưng cho bà.

“Chút chuyện nhỏ?”

Giọng bà nội trở nên sắc nhọn, chứa đầy hận ý ngút trời.

“Con trai cô bị tai nạn, mạng cũng sắp mất rồi, vậy mà gọi là chút chuyện nhỏ sao?”

“Vậy trong mắt cô, cái gì mới là chuyện lớn? Đạp lên máu xương con trai để giữ tiếng thơm cho cô mới được tính à?”

Mẹ hít sâu một hơi. Ánh mắt bà quét qua từng người trong phòng, cuối cùng dừng trên mặt bố, lửa giận không thể che giấu.

“Tôi biết Tiểu Viễn bị thương khiến mọi người khó chịu, nhưng không cần diễn một vở lớn thế này cho tôi xem. Gãy xương cũng được, tai nạn xe cũng được, tôi là mẹ nó, lẽ nào tôi không hiểu sức khỏe con trai mình?”

“Được rồi, đừng làm loạn nữa. Lát nữa tôi còn một ca mổ.”

Nói xong, ánh mắt bà lướt qua chiếc hộp gỗ, bật cười khẩy.

“Tôi sẽ cất cái hộp này đi. Đợi Tiểu Viễn khỏi bệnh, tôi sẽ để chính nó xem bố và bà nội nó vì muốn dọa tôi mà dám làm giả cả tro cốt.”

Bà nói xong liền định ôm lấy hũ tro.

Bố bật dậy, đẩy bà ra.

“Đừng chạm vào nó!”

Mẹ đứng không vững, loạng choạng lùi một bước, lưng đập vào tường. Sắc mặt bà lập tức thay đổi, bà đẩy mạnh bố một cái.

“Tô Mậu Sơn! Anh đủ chưa?”

Bà giật lấy hũ tro, ném mạnh xuống đất.

Nắp hộp bật tung.

Lớp tro màu xám trắng vãi khắp sàn.

Chương 4

Không khí như đông cứng.

Tiếng cảnh báo của máy theo dõi vang lên chói tai. Bà nội trợn to mắt, môi run dữ dội, thở hổn hển từng ngụm lớn.

“Mẹ!”

Bố lao đến bên giường.

Mấy y tá chạy vào, luống cuống đeo máy thở cho bà nội.

Mẹ đứng tại chỗ, nhìn tro cốt của tôi bị giẫm đến hỗn loạn dưới sàn, trong khoảnh khắc có chút ngẩn ngơ.

Trong lòng bà dâng lên một tia bất an.

Nhưng giây tiếp theo, bà cười lạnh, lắc đầu. Trước khi đóng sầm cửa rời đi, bà lạnh lùng bỏ lại một câu:

“Diễn cũng giống thật đấy.”

Bố đuổi theo, ở cuối hành lang túm chặt lấy bà.

“Triệu Nguyệt Lan!”