Đi công tác về, tôi mới biết bố đã tái hôn được một tháng.

Mẹ kế gửi tới một bức ảnh chụp phòng chứa đồ.

“Dì dọn dẹp xong cho con rồi đấy. Phòng hướng Nam kia của con, để lại cho em trai con kết hôn dùng.”

Trong ảnh, chiếc giường gấp nằm chen chúc giữa tủ đông và giá để giày cũ, mở ra rồi thì ngay cả cửa cũng không đóng lại được.

Tôi kéo vali đứng dưới lầu, nói với bà ta rằng tôi có lương, có thể ra ngoài tìm chỗ ở khác, nhưng phải cho tôi vài ngày để thu dọn.

Bà ta lập tức gửi lại một tin nhắn thoại.

“Ga trải giường với chăn thì đừng lấy nữa. Còn cả bức ảnh chụp con với mẹ con trên tường, người mới dọn vào ở, nhìn thấy xui xẻo lắm.”

Ngón tay tôi khựng lại, tôi chuyển tiếp tin nhắn đó cho bố.

Ông chỉ trả lời đúng một câu: “Trong nhà đã bàn bạc xong xuôi cả rồi.”

Tôi xóa vội nửa câu “Bà ta lấy tư cách gì” đang gõ dở.

Mẹ mất bốn năm, đây là lần đầu tiên tôi không tự mình nuốt cục tức này xuống.

Tôi gọi điện cho bà ngoại.

“Hôm nay bà có thể qua đây một chuyến không ạ? Có một câu, con muốn bố con phải đích thân nói trước mặt bà.”

1.

Lúc bà ngoại đến, trên tay vẫn còn xách theo một túi rau tề thái và hai hộp hoành thánh mà tôi thích ăn.

Đứng dưới lầu nghe xong đoạn tin nhắn thoại, bà không hỏi về bố, chỉ hỏi tôi đã ăn cơm chưa.

Tôi lắc đầu.

Bà ấn hộp cơm vào lòng tôi: “Lên nhà trước đã.”

Trong nhà không có ai.

Bố để lại tờ giấy ghi chú, nói ra ngoài lấy kẹo cưới, tối nay mời cô đến ăn cơm, bảo tôi lau dọn bàn ghế cho sạch sẽ.

Kẹo cưới vẫn là do hôm qua tôi đặt trên mạng thay ông.

Ông nói nhà đồng nghiệp có hỉ sự, bảo tôi chọn loại tốt một chút, rồi tự đi đến cửa hàng lấy.

Tôi lật mặt sau của tờ giấy đó lên, không đụng đến giẻ lau, mà đưa cho bà ngoại xem thông báo đòi phòng trong điện thoại.

Bà nhìn thấy phòng chứa đồ, ngón tay cái dừng lại trên bức ảnh đó.

“Ông ta chính miệng nói với con à?”

“Bố chỉ bảo là đã bàn bạc xong rồi.” Tôi hít một hơi, “Con không ngăn cản bố tái hôn, cũng không phải cứ nhất quyết đòi ở lại đây.”

“Con chỉ muốn hỏi xem, lúc bàn bạc, con có được tính là người trong nhà không.”

Bà ngoại trả lại điện thoại cho tôi.

“Vậy thì đợi ông ta về, hỏi thẳng mặt.”

Căn nhà này vẫn luôn đứng tên bà ngoại. Hồi đó mẹ kết hôn, bà để gia đình con gái dọn vào ở, còn mình thì sống ở căn nhà cũ cách đó hai trạm xe. Sau khi mẹ mất, bà sợ tôi và bố nhìn cảnh nhớ người mà đau lòng, nên đã hỏi xem có muốn đổi chỗ ở không.

Bố nói, không nỡ rời xa nơi có hơi thở của mẹ.

Lúc đó tôi còn khóc cùng ông.

Năm ngoái bà ngoại phẫu thuật đầu gối, ít leo cầu thang hơn, mỗi lần bố đến thăm bà đều nói trong nhà mọi thứ vẫn tốt.

Thế nhưng ông tái hôn một tháng nay, đến cả viên kẹo cưới cũng không mang qua.

Tôi nhìn tờ giấy bị lật úp kia, chợt hiểu ra, ông không phải sợ bà ngoại đau lòng.

Ông là sợ bà đến đây.

Bà ngoại đổ rau tề thái vào thau, thắt chiếc tạp dề cũ mà mẹ từng dùng trong bếp.

Tôi muốn đỡ lấy, bà lắc đầu: “Con cứ ngồi đó. Chúng ta không để bụng đói mà đợi người.”

Lúc này ổ khóa cửa vang lên.

Thiệu Cầm đẩy cửa bước vào, theo sau là con trai bà ta – Trần Hạo, trên tay cầm thước dây.

Bà ta nhìn thấy tôi, bật cười trước: “Vừa hay, không cần đợi con nữa.”

Trần Hạo đặt một xấp thiệp mời ép kim lên bàn ăn, tiện tay đè luôn lên tờ giấy ghi chú của bố.

“Chị, tủ quần áo của chị rộng bao nhiêu? Vợ em nhiều đồ lắm, phải xem có để vừa không.”

Tôi không nhận cách xưng hô này.

“Các người muốn đo phòng của tôi?”

“Bố con chưa nói với con à?” Thiệu Cầm vừa đi vừa cởi túi xách, “Ông ấy đồng ý rồi, chỗ này chính là phòng cưới của Tiểu Hạo. Đôi trẻ kết hôn, không thể không có một chỗ cho đàng hoàng được.”

Bà ta liếc thấy bà ngoại trong bếp, lại chỉ vào lá rau rơi trên sàn.

“Dì ơi, lát nữa lau nhà đi nhé, tối nay họ hàng sẽ đến.”

Cọng rau trong tay bà ngoại gãy làm đôi.

Tôi vừa định lên tiếng, bà đã khẽ lắc đầu với tôi, rồi hỏi Thiệu Cầm: “Những chuyện này, đều là Hứa Kiến Dân đồng ý sao?”

“Đương nhiên rồi. Đây là nhà của tôi và ông ấy mà.”

Thiệu Cầm đã đi đến trước phòng ngủ của tôi. Cửa không khóa, trên giường bên trong vẫn đang trải tấm ga giường nền trắng điểm hoa mà tôi đã giặt sạch trước khi đi công tác.

Trần Hạo giẫm lên thảm của tôi bước vào, đẩy chiếc máy tính trên bàn sang một bên.

“Chỗ này đặt bàn trang điểm, mấy tầng giá sách này của chị phải tháo dỡ.”

Trên máy tính vẫn còn dán tờ giấy ghi chú công việc tôi viết trước khi đi công tác;

Thứ Tư về nhà, Thứ Năm nộp bản thảo.

Hai người họ ngay trước mặt tôi bàn bạc xem nên giữ hay bỏ đồ đạc, thậm chí chẳng buồn hỏi xem đó là đồ của ai.

Tôi ôm lấy máy tính, chắn trước bàn học.

Lúc này cậu ta mới dừng thước dây lại, như thể rốt cuộc cũng phát hiện ra trong phòng còn đứng một người cần bị dọn đi.

Thiệu Cầm xua tay với cậu ta, ra hiệu đừng vội.

“Ninh Ninh, chìa khóa dự phòng phòng con đâu? Đưa đây đi, sau này thợ thuyền còn ra vào.”

2.

“Không đưa.”

Bàn tay đang giơ ra của Thiệu Cầm khựng lại giữa không trung.

Tôi đặt máy tính trở lại bàn, nhét chìa khóa vào túi quần.

“Đồ của tôi ai cũng đừng hòng đụng vào. Đợi bố tôi về rồi nói sau.”

“Ông ấy về thì cũng có ý này thôi.” Nụ cười trên mặt bà ta nhạt đi, “Con đã đi làm rồi, còn đi tranh giành chút chỗ ở này với em trai, có ý nghĩa gì không?”

Trần Hạo đã cất thước dây, tựa vào cửa nghịch điện thoại.

Một kẻ lớn hơn tôi hai tuổi, tiếng “em trai” thốt ra từ miệng Thiệu Cầm, lại nghe như trẻ đi mười tuổi vậy.

“Kết hôn là chuyện của anh ta, có dọn đi hay không là chuyện của tôi. Không ai có thể đồng ý thay tôi được.”

Bà ta quay đầu lại, nhìn thấy bà ngoại bưng thau rau đi ra, như thể cuối cùng cũng tìm được người để sai bảo.

“Dì ơi, dì cất ga giường trước đi, mang ra ngoài kia.”

“Đồ cũ cứ giữ lại, người mới ngủ cũng thấy khó chịu.”

Bà ngoại không bước về phía giường.

“Người vẫn đang ở, ga giường mang đi đâu?”

“Hành lang ấy, lát nữa người gom rác mang đi luôn một thể.”

Tôi vươn tay giữ lấy mép giường, Thiệu Cầm lườm tôi một cái, đi vòng qua tôi, đưa tay định tháo bức ảnh chụp chung trên tường.

Đó là ảnh chụp lúc tôi tốt nghiệp cấp ba.

Khi đó, mẹ vừa hóa trị xong một đợt, tóc rất ngắn, bà sợ sau này tôi nhớ về bà toàn là hình ảnh trên giường bệnh, nên đặc biệt chọn một chiếc váy hoa.

Bà kéo tôi đến tiệm chụp ảnh, cười còn tươi và cố gắng hơn cả tôi.

Mỗi đêm đi công tác, tôi đều có thói quen nhìn lướt qua bức ảnh này trong điện thoại.

Thiệu Cầm vừa giơ tay lên, khung ảnh liền trượt khỏi cây đinh.

Bà ngoại đặt thau rau xuống, nhanh hơn bà ta một bước, đỡ lấy cạnh dưới của khung ảnh.

“Bỏ xuống.”

Bà chỉ nói đúng hai chữ, giọng không lớn, nhưng tay không buông.

Thiệu Cầm kéo một cái, không kéo được.

“Đây là chuyện nhà người ta, bà là người nấu cơm, quản có hơi rộng rồi đấy?”

Tôi đón lấy khung ảnh, ôm vào trước ngực.

“Ảnh của mẹ tôi, liên quan gì đến bà?”

“Ninh Ninh, người sống phải hướng về phía trước. Bố con đã lấy dì, chẳng lẽ dì ngày nào cũng phải đối mặt với bà ấy?”

“Đây là phòng của tôi. Không ai mời bà vào cả.”

Trần Hạo ngẩng đầu lên, nhíu mày nói:

“Chỉ là một bức ảnh thôi mà? Lấy đi là xong, có cần làm quá lên thế không.”

Trên điện thoại của anh ta vẫn đang sáng bức ảnh thử váy cưới. Tôi chỉ vào màn hình.

“Xóa ảnh cưới của anh đi, cũng không làm quá lên đâu nhỉ?”

Anh ta mạnh bạo hạ tay xuống, chút thiếu kiên nhẫn trên mặt rốt cuộc cũng thay đổi.

“Cô ăn nói kiểu gì đấy?”

“Sao? Đến lượt anh thì không được đụng vào à?”

Thiệu Cầm kéo anh ta ra sau lưng che chắn, mở ví, rút vài tờ tiền giấy đưa về phía bà ngoại.

“Dì ơi, hôm nay cháu thanh toán tiền công cho dì. Dì đừng nghe lời nó.”

“Một đứa con gái không có mẹ, không ai dạy bảo, tính khí lớn thật đấy.”

Các khớp ngón tay của bà ngoại lập tức căng cứng.

Tôi kéo tay bà ngoại, kéo bà về sát bên mình.

Mấy tờ tiền kia lơ lửng trước mặt chúng tôi, Thiệu Cầm còn giũ giũ, giục bà nhận lấy.

“Sau này nó đi lấy chồng, dì còn đi theo hầu hạ được nữa không? Ở lại nhà này làm việc, phải biết nghe lời ai.”

Bà ngoại không nhận tiền, chỉ nhìn chằm chằm bà ta.

“Những lời này, cô cũng từng nói với Hứa Kiến Dân rồi hả?”

“Ông ấy còn không rõ hơn tôi chắc?”

Bà ngoại cúi đầu lau đi dấu vân tay dính trên mặt kính cho tôi.

Trần Hạo nhân lúc chúng tôi đang nói chuyện, cúi người kéo thùng đựng đồ bên cạnh giường ra.

Đáy thùng cọ xát với sàn nhà, phát ra một âm thanh rất dài.

Tôi giẫm lên mép trước của chiếc thùng.

“Tôi đã nói rồi, không được đụng vào.”

Anh ta nhìn chân tôi, rồi lại nhìn Thiệu Cầm, đợi đến khi Thiệu Cầm bảo đừng chấp nhặt với tôi, anh ta mới buông tay.

Tôi đẩy thùng về chỗ cũ, phủi sạch bụi bám trên đó, rồi đóng chặt tủ quần áo lại.

Bà ta đang đợi bố, tôi cũng vậy.

Lần này, tôi không muốn nghe thêm bất kỳ ai truyền đạt thay ông nữa.

3.

Bà ngoại mang khung ảnh vào bếp, dùng khăn ướt lau sạch bụi bám ở cạnh dưới.

Tôi chặn ở cửa phòng ngủ, không cho Thiệu Cầm bước vào nữa.

Lúc bố xách theo kẹo cưới về đến nhà, bà ta lập tức ra đón ngay tại huyền quan.

“Ông nhìn con gái ông xem. Tiểu Hạo gọi một tiếng chị, nó cũng chẳng cho sắc mặt tốt. Ngay cả người giúp việc cũng nghe lời nó, tôi nói một câu cũng chẳng có tác dụng gì.”

Nhà bếp nằm ở góc rẽ của phòng ăn. Bố vừa thay giày, vừa trừng mắt nhìn về phía tôi, hoàn toàn không nhìn về phía bên kia.

“Ninh Ninh, qua đây.”

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Ông nhét kẹo cưới cho Trần Hạo, tự mình đi đến trước mặt tôi, mò từ trong túi quần ra một chiếc chìa khóa.

Vỏ nhựa màu đỏ đã phai màu, là chìa khóa dự phòng của phòng chứa đồ.

“Sáng nay bố đã dọn dẹp đồ đạc cho con rồi, tối nay cứ ngủ bên đó.”

Ông bẻ tay tôi ra, nhét chìa khóa vào trong.

Tôi rút tay về, chìa khóa rơi vào lòng bàn tay ông, mũi răng cưa cứa một vệt trắng lên tay tôi.

“Bố, bố đã xem bên trong chưa?”

“Sao lại chưa xem? Kê một chiếc giường thì có gì mà không ngủ được.”

“Cửa không đóng được, ngay cả cửa sổ cũng không có.”

“Cũng có bắt con ở cả đời đâu! Con dành dụm chút tiền, sau này tự ra ngoài thuê nhà.”

Tôi nhìn ông, chợt nhớ đến năm mẹ qua đời, ông ngồi bên mép giường tôi, nói rằng chỉ còn lại hai bố con ta thôi.

Từ sau lần đó, tôi đã từ chối năm cơ hội điều chuyển công tác đi tỉnh khác.

Sợ ông ở nhà một mình ăn uống không tốt, mỗi tháng có lương, tôi đều chuyển tiền sinh hoạt phí cho ông.

Thậm chí liều lượng thuốc hạ huyết áp dán trên tủ lạnh cũng là do tôi viết.

Câu nói chỉ còn lại hai chúng ta của ông, hóa ra chỉ có hiệu lực khi không có người khác.

“Chuyện này là do bố quyết định, hay là do bà ta quyết định?”

Bố liếc nhìn Thiệu Cầm:

Bà ta khoanh tay, hốc mắt đã đỏ hoe.

“Có khác gì nhau không? Dì con bây giờ chính là nữ chủ nhân của cái nhà này.”

Ông lại đưa chìa khóa về phía trước mặt tôi.

“Trước khi theo bố, dì ấy đã hứa với bố là sẽ thu vén việc nhà đâu ra đấy.”

“Con cứ nhất quyết bắt bố phải mất mặt thế này sao?”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc chìa khóa đó, không nhận lấy nữa.

“Trước khi bố đồng ý với bà ta, bố có từng nghĩ đến việc hỏi con một tiếng không?”

Bố sầm mặt lại: “Bố nuôi con lớn chừng này, đổi một căn phòng còn phải xin chỉ thị của con à?”