“Bố nuôi con là để có một ngày nhét con vào phòng chứa đồ, nhường chỗ làm phòng cưới cho con trai người khác sao?”

“Hứa Ninh!”

Ông nói rất to, Thiệu Cầm ngược lại nhẹ nhàng chạm vào cánh tay ông.

“Đừng cãi nhau nữa, nếu đứa nhỏ không vui, hai mẹ con tôi đi là được.”

Trần Hạo tiếp lời cực nhanh: “Mẹ, đi thôi. Con sẽ nói với vợ con, phòng cưới này không còn nữa.”

Bố vội vã túm lấy anh ta, quay đầu chỉ vào căn phòng của tôi.

“Ai bảo không còn? Nó không dọn, hai mẹ con cứ trực tiếp chuyển vào.”

“Con gái ruột của tôi, tôi còn không làm chủ được chắc?”

Thiệu Cầm đang đợi chính là câu nói này.

Bà ta đi vòng qua tôi để lật ga trải giường, tôi nắm chặt đầu bên kia, đè luôn cả gối trên giường xuống.

“Tôi đã nói rồi, không được đụng vào đồ của tôi.”

Bố đưa tay muốn kéo tay tôi ra.

Tôi không buông, các khớp ngón tay tì lên mép giường, đau đến mức hốc mắt nóng ran.

Tôi không gọi bà ngoại ra trả lời thay tôi.

Người nên nói không, là tôi.

Thiệu Cầm thấy bố có mặt ở đây, lưng càng thẳng hơn, chợt nhớ ra trong bếp vẫn còn một người dám nói thay tôi.

“Còn bà giúp việc này nữa, cũng không thể giữ lại. Bỏ tiền ra thuê tới, ngược lại còn tỏ thái độ với chúng ta.”

Bà ta kéo bố rẽ qua phòng ăn, đi đến bên cửa bếp.

Bà ngoại bưng bức ảnh đã được lau sạch kia, đang nhìn họ.

Thiệu Cầm đập những tờ tiền vẫn luôn nắm chặt trong tay vào lòng bàn tay bà ngoại.

“Đổi nhà khác mà làm, sau này không cần bà nữa.”

Bố nhìn rõ người, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Mẹ, mẹ đến từ lúc nào vậy?”

4.

Bà ngoại đặt tiền xuống dưới chân ông.

“Đến để nghe thử xem, anh định xử lý cháu gái ngoại của tôi như thế nào.”

Thiệu Cầm vẫn đang nắm lấy tay áo bố.

“Mẹ? Đây là mẹ của ông?”

Yết hầu của bố chuyển động, nửa ngày mới nặn ra được một câu: “Bà ngoại của Ninh Ninh.”

Bà ta vô thức buông tay.

Bà ngoại bước ra từ giữa hai người họ, đi thẳng vào phòng tôi.

“Ninh Ninh, xem giúp bà xem, đã treo ngay ngắn chưa.”

Tôi buông ga giường xuống, đón lấy khung ảnh. Bà ngoại đỡ lấy phần dưới giúp tôi, tôi treo nó lại lên chiếc đinh trên tường.

Mẹ vẫn đang mỉm cười trong bức ảnh.

Thứ vừa rồi bị người ta nói là xui xẻo, đã bình an vô sự trở về chỗ cũ.

Thiệu Cầm đuổi theo đến tận cửa, gượng cười:

“Hóa ra là bề trên. Cháu thật sự không biết, thấy bác mặc tạp dề, cháu còn tưởng…”

“Tưởng bỏ ra vài đồng bạc, là có thể bảo tôi vứt ảnh của con gái tôi đi.”

Môi bà ta mím lại, không nói tiếp nữa.

Bà ngoại quay người lại, nhìn về phía bố.

“Người nên đổi chỗ ở, là kẻ tự ý đem tặng nhà của tôi.”

Trần Hạo từ phòng ăn ngẩng đầu lên.

“Ý gì vậy?”

“Căn nhà này là của tôi. Tôi không đồng ý cho cậu làm phòng cưới, cũng không đồng ý đuổi Ninh Ninh vào phòng chứa đồ.”

Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp thở dồn dập của Thiệu Cầm.

Thiệu Cầm quay mặt sang nhìn chằm chằm bố: “Không phải ông nói, căn nhà này từ lâu đã tặng cho ông rồi sao?”

Bố đưa tay lau mồ hôi trên trán.

“Mẹ, mấy lời này từ từ hẵng nói, bọn trẻ đều ở đây.”

“Lúc anh trước mặt bọn trẻ đem tặng nhà, giờ lại biết bọn trẻ ở đây rồi đấy.”

Bà ngoại bước lên một bước, chỉ vào cửa phòng tôi.

“Hôm nay nói cho rõ ràng trước đã. Căn phòng này, ai cũng không được dọn đi. Không cần gọi thợ sửa nhà, phòng cưới cũng đừng hứa hẹn nữa.”

Nụ cười trên mặt Trần Hạo hoàn toàn biến mất.

“Chú Hứa, thiệp mời của cháu đều in xong hết rồi! Bây giờ chú bảo cháu phải ăn nói thế nào với nhà gái đây?”

Bố xua tay với anh ta: “Cháu đừng vội.”

“Cháu có thể không vội sao? Lần trước cháu hỏi sổ đỏ, chú nói là để chỗ bà cụ, đợi ngày cưới định xong thì đi lấy. Chú rõ ràng đã nói là nhà của chú.”

Thiệu Cầm kéo mạnh cánh tay bố, móng tay bấu qua lớp áo sơ mi cũng có thể nhìn rõ hình dáng.

“Ông nói một câu đi. Rốt cuộc có cho ông không?”

Ông nhìn bà ngoại trước, rồi lại nhìn tôi. Như thể mong chờ tôi có thể đỡ lời thay ông một câu.

Tôi đứng dưới khung ảnh, không mở miệng.

“Không cho.”

Hai chữ nói rất to, mọi người trong phòng đều nghe thấy.

Bà ngoại tiếp tục hỏi: “Tôi đã bao giờ nói, sau này sẽ cho anh chưa?”

Bố im lặng lắc đầu.

Trần Hạo lập tức ném phăng chiếc thước dây trong tay vào túi xách, anh ta vớ lấy xấp thiệp mời trên bàn, một xấp dày cộp, bị uốn cong thành một nếp gấp trong tay.

“Thế chú còn bảo cháu đến đo đạc làm cái gì?”

Điện thoại của anh ta đổ chuông.

Là thợ đo tủ gọi đến, anh ta bắt máy, ngẩng đầu lên lại nhìn bố.

Bố không lên tiếng.

Bà ngoại nói: “Không cần nhìn nó, tôi không cho đụng vào.”

Trần Hạo đối diện với điện thoại nghẹn ra một câu: “Hôm nay khoan hẵng đến, chuyện nhà cửa chưa quyết định xong.”

Kẻ vừa nãy còn chỉ trỏ bàn trang điểm đặt ở đâu, cuối cùng cũng phải đích thân nói với người khác rằng, anh ta không làm chủ được nơi này.

Thiệu Cầm lại không mắng con trai, chỉ nhìn chằm chằm bố trân trân.

Ông vừa nãy chỉ bằng một câu đã có thể quyết định tôi ngủ ở đâu, bây giờ đến ngay cả ánh mắt của bà ta cũng không dám nhìn.

Bà ngoại đẩy chiếc tủ đầu giường đang bị lệch về chỗ cũ, rồi lại xếp ngay ngắn gối của tôi.

“Ninh Ninh, con ngủ ở đây.”