Tôi đang gọi video với một người bạn Đức, thuận miệng dùng tiếng Đức nhắc đến tên mẹ mình.

Bà đẩy cửa bước vào, hỏi:

“Con đang lẩm bẩm chuyện gì thế?”

Bà luôn tự xưng đã sống ở Đức suốt tám năm, tiếng Đức còn lưu loát hơn cả tôi.

Vậy mà ngay cả tên của chính mình cũng không nghe ra ư?

Ngay tối hôm ấy, tôi đặt mua một bộ xét nghiệm quan hệ huyết thống.

Ba ngày sau, kết quả chỉ vỏn vẹn năm chữ:

“Loại trừ quan hệ mẹ con.”

Hans nói tiếng Đức của tôi đã tiến bộ hơn nhiều.

Tôi đang định khiêm tốn đáp lại đôi câu thì cửa phòng bất chợt bị đẩy ra.

Mẹ tôi, Triệu Mỹ Hoa, bưng một đĩa táo đã gọt sẵn, thò đầu vào.

“Con đang lẩm bẩm với ai thế? Nói chuyện gì vậy?”

“Con đang gọi video với bạn học người Đức.”

“Ồ.”

Bà đặt đĩa táo xuống bàn, liếc nhìn màn hình. Thấy gương mặt tóc vàng mắt xanh của Hans, bà cũng chẳng tỏ vẻ gì đặc biệt.

“Đừng trò chuyện lâu quá, coi chừng hại mắt.”

Nói đoạn, bà xoay người rời đi.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ.

Không đúng.

Tôi hồi tưởng lại cuộc đối thoại vừa rồi.

Hans khen tôi phát âm chuẩn, tôi đắc ý đôi chút rồi nói với hắn:

“Meihua hat früher in Deutschland gelebt, sie spricht besser Deutsch als ich.”

Nghĩa là: “Mỹ Hoa trước đây từng sống ở Đức, tiếng Đức của bà ấy còn giỏi hơn tôi.”

Câu ấy chẳng hề ngắn.

Trong đó có ba từ khóa: Meihua, Deutschland, Deutsch.

Tên mẹ tôi, nước Đức và tiếng Đức.

Bà đứng trước cửa ít nhất mười giây.

Vậy mà chẳng có lấy một phản ứng.

Ngay cả ánh mắt cũng không chút dao động.

Hans vẫn đang nói gì đó trên màn hình, nhưng tôi chẳng nghe lọt chữ nào.

“Lâm Trạch? Cậu còn đó không?”

“Còn. Hans, tôi cúp máy trước nhé.”

Tôi tắt cuộc gọi video.

Ngồi trên ghế, tôi chăm chăm nhìn đĩa táo trước mặt.

Những miếng táo được cắt vô cùng đều đặn.

Giống hệt cách bà vẫn cắt từ trước đến nay.

Có điều bất thường.

Những câu chuyện về nước Đức của mẹ tôi, Triệu Mỹ Hoa, tôi đã nghe từ thuở nhỏ đến tận khi trưởng thành.

Tám năm, Munich, lễ hội bia, chợ Giáng sinh, những thị trấn nhỏ dưới chân dãy Alps.

Mỗi lần gia đình tụ họp, họ hàng đều có sẵn những lời tán thưởng:

“Mỹ Hoa nhà ta quả thật lợi hại, từng ở Đức suốt tám năm cơ đấy.”

“Mẹ cháu hồi trẻ sành điệu lắm.”

Bà chưa từng phủ nhận.

Lần nào cũng chỉ mỉm cười kín đáo, đúng mực, đôi khi còn bổ sung vài chi tiết.

Tôi cũng tin tưởng không chút nghi ngờ.

Cho đến hôm nay.

Một người từng sống ở Đức tám năm.

Nghe thấy tên mình đi cùng từ “Deutschland” mà chẳng có phản ứng gì.

Tôi quyết định thử bà một phen.

Đứng dậy, tôi đi ra phòng khách.

Bà đang cuộn mình trên sofa xem video ngắn. Điện thoại bật loa ngoài, một người đàn ông vùng Đông Bắc đang hướng dẫn nấu ăn.

“Mẹ.”

“Hử?”

“Con vừa học được một câu tiếng Đức, mẹ nghe thử xem con phát âm có chuẩn không.”

Bà chẳng buồn ngẩng đầu:

“Được, con nói đi.”

Tôi hắng giọng.

“Wie heißen Sie?”

Đây là một trong những câu cơ bản nhất của tiếng Đức.

Nghĩa là: “Ngài tên gì?”

Tương đương với câu “What’s your name” trong tiếng Anh.

Chỉ cần từng sống ở Đức ba tháng, nhắm mắt cũng có thể hiểu được.

Im lặng ba giây.

Rồi năm giây.

Bà vẫn nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, ngón tay không ngừng lướt.

“Khá lắm.”

“Vậy mẹ biết câu đó có nghĩa gì không?”

“… Chắc là lời chào hỏi thôi, kiểu như xin chào ấy mà.”

Không phải.

Sai một trời một vực.

Tôi sững ra trong thoáng chốc.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt tự nhiên đến lạ, thậm chí còn mang theo vài phần từ ái:

“Phát âm khá chuẩn đấy, đúng là giống mẹ.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Được rồi, cảm ơn mẹ.”

Tôi trở về phòng.

Đóng cửa.

Khóa trái.

Ngồi trước bàn học, tôi ngẩng đầu nhìn trần nhà hồi lâu.

Trong đầu hỗn loạn như tơ vò, nhưng giữa mớ hỗn độn ấy lại có một manh mối vô cùng rõ ràng.

Bà đang nói dối.

Không phải kiểu nói dối vì trí nhớ mơ hồ.

Mà là từ đầu đến cuối, bà căn bản chưa từng sống ở Đức.

Một lời dối trá hoàn toàn.

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở Taobao.

Gõ bốn chữ vào thanh tìm kiếm: xét nghiệm huyết thống.

Cửa hàng bán chạy nhất có giá 399 tệ, giao hàng vào ngày hôm sau, hỗ trợ lấy mẫu bằng tóc hoặc tăm bông quệt niêm mạc miệng.

Trong phần bình luận, có một vị huynh đài viết:

“Độ chính xác 99,99%, xét nghiệm một lần là có người câm nín ngay.”

Tôi thêm sản phẩm vào giỏ hàng.

Trước khi thanh toán, tôi do dự hai giây.

Không phải vì trong lòng phân vân.

Mà vì tôi thấy có một phiếu giảm giá năm tệ có thể nhận.

Tôi nhận ngay.

Còn 394 tệ.

Tiết kiệm tiền đã khắc sâu vào tận xương tủy của tôi.

Đương nhiên, hiện giờ điều tôi cần xác nhận trước tiên chính là trong xương tủy mình, rốt cuộc đang mang huyết mạch của nhà nào.

Thanh toán xong, tôi đi vào phòng vệ sinh.

Chiếc lược của bà treo cạnh gương, trên đó còn vướng vài sợi tóc.

Tôi chọn ba sợi, dưới chân tóc có những chấm nhỏ màu trắng.

Nang tóc.

Tôi cho chúng vào túi có khóa kín rồi nhét vào cặp sách.

Động tác trơn tru, liền mạch như nước chảy mây trôi.

Tôi cảm thấy bản thân chẳng khác nào nam chính trong một bộ phim gián điệp.

Chỉ có điều, nam chính phim gián điệp điều tra kẻ địch.

Còn tôi lại đang điều tra chính mẹ mình.

Tối ấy, nằm trên giường, tôi trằn trọc mãi không yên.

Những câu chuyện về nước Đức mà bà từng kể lần lượt hiện lên trong đầu.

Lễ hội bia Munich, tháng Mười cả thành phố chìm trong men say, không khí phảng phất mùi mạch nha.

Điều ấy đúng.

Phim tài liệu từng nhắc đến.

Trên mạng cũng tìm được.

Tuyết mùa đông ở dãy Alps có thể ngập quá đầu gối.

Cũng đúng.

Các blogger du lịch từng quay lại rồi.

Nhưng nếu ngẫm kỹ, mọi lời miêu tả của bà…

Đều chỉ đạt đến trình độ một người hướng dẫn du lịch.

Phong cảnh đẹp ra sao, bia ngon thế nào, kiến trúc hùng vĩ đến đâu.

Chẳng có lấy một chuyện mà chỉ người thật sự sống ở nơi ấy mới biết.

Việc phân loại rác ở Đức nghiêm ngặt đến mức nào, bà chưa từng kể.

Siêu thị đều đóng cửa vào Chủ nhật, lỡ quên mua đồ thì đành chịu đói, bà cũng chưa từng nhắc.

Người Đức hẹn ngươi bảy giờ tối, bảy giờ một phút đã gõ cửa, ấy chẳng phải nhiệt tình mà là chứng ám ảnh về giờ giấc, bà càng không biết.

Một chuyện cũng không.

Tôi nhắm mắt lại.

Bưu kiện sẽ đến vào chiều mai.

Triệu Mỹ Hoa nữ sĩ.

E rằng hình tượng người từng du học Đức của bà sắp sụp đổ rồi.

Bưu kiện đến lúc ba giờ chiều hôm sau.

Bao bì hết sức giản dị, chỉ là một phong bì giấy kraft, bên trong có hai que bông lấy mẫu, một túi niêm phong và một tờ hướng dẫn sử dụng.

Đơn giản chẳng khác nào đi xét nghiệm axit nucleic.

Chỉ có điều, lần này thứ cần xét nghiệm không phải âm tính hay dương tính.

Mà là có quan hệ huyết thống hay không.

Tôi bỏ tóc lấy từ lược của bà vào túi niêm phong, lại dùng tăm bông quệt vài lượt bên trong khoang miệng mình, rồi gửi cả hai mẫu đi.

Ba đến năm ngày làm việc sẽ có kết quả.

Trong những ngày chờ đợi, tôi cũng chẳng ngồi không.

Bữa tối Chủ nhật, cha tôi là Lâm Kiến Quốc đang uống rượu, còn mẹ thì gắp thức ăn.

Bầu không khí vẫn như mọi ngày.

Tôi gắp một miếng thịt kho tàu, dùng giọng điệu hết sức tùy ý mà hỏi:

“Mẹ, trước kia mẹ sống ở khu nào của Munich ấy nhỉ?”

Đôi đũa trong tay bà khựng lại.

“Phía nam thành phố.”

“Phía nam, cụ thể là con phố nào?”

“Chỗ ấy hẻo lánh lắm, con không biết đâu.”

“Để con tìm thử. Vừa hay môn tiếng Đức của con đang học về các thành phố nước Đức. Mẹ nói tên đi, con luyện phát âm một chút.”

Bà im lặng hai giây.

Rồi mỉm cười:

“Lâu quá rồi, mẹ không nhớ rõ nữa.”

Sống ở một thành phố tám năm.

Vậy mà chẳng nhớ nổi tên đường.

Tôi không truy hỏi thêm.

Chỉ cúi đầu ăn cơm, âm thầm ghi nhớ một điều.

Ngày hôm sau, tôi lôi cuốn album ảnh cũ trên nóc tủ trong nhà xuống.

Bên trong có riêng một trang dán những bức “ảnh lưu niệm tại Đức”.

Năm tấm ảnh.

Triệu Mỹ Hoa đứng trước một nhà thờ, ánh nắng rực rỡ.

Triệu Mỹ Hoa đứng bên bờ sông, phía sau là những ngôi nhà đủ màu sắc.

Triệu Mỹ Hoa đứng trước một tiệm bánh mì, trên tay cầm chiếc bánh xoắn rắc muối.

Trước kia mỗi lần lật xem, tôi chỉ cảm thấy mẹ mình thời trẻ quả thật rất sành điệu.

Nhưng giờ nhìn lại…

Tôi dùng điện thoại chụp lại từng tấm ảnh.

Rồi mở công cụ tìm kiếm hình ảnh Baidu.

Tấm thứ nhất.

Kết quả tìm kiếm: hình minh họa trong bài hướng dẫn du lịch Nhà thờ lớn Cologne.

Tấm thứ hai.

Kết quả tìm kiếm: ảnh chụp bên sông Rhine do một blogger du lịch đăng tải năm 2016.

Nhưng mẹ tôi từng nói bà đã về nước trước năm 2000.

Tấm thứ ba.

Tấm ảnh cầm bánh xoắn rắc muối có phần khó xác định hơn, nhưng trong phông nền có một tấm biển hiệu. Tôi chụp màn hình rồi phóng to.

Ngày tháng trên biển hiệu: năm 2015.

Năm 2015.

Bà đã về nước từ năm 2000.

Vậy mà ảnh lại chụp năm 2015.

Đúng là chuyện nực cười.

Tôi khép album, đặt trở lại nóc tủ.

Động tác nhẹ đến mức như thể chưa từng chạm vào.

Về phòng, đóng cửa, tôi mở máy tính xách tay và tạo một thư mục mới.

Đặt tên: Những năm tháng ở Đức của Triệu Mỹ Hoa.

Bên trong lại tạo ba thư mục con.

Sơ hở ngôn ngữ.

Sơ hở hình ảnh.

Sơ hở hành vi.

Tôi lần lượt ghi chép từng mục.

Sau khi nhập xong, tôi ngả người ra lưng ghế, nhìn thư mục trên màn hình.

Bỗng cảm thấy bản thân chẳng khác nào một thám tử tư.

Lại còn là loại thám tử thu phí rất cao, chỉ nhận những vụ án lớn.

Khác biệt duy nhất là…

Người thuê điều tra và đối tượng bị điều tra cùng sống dưới một mái nhà, hơn nữa, đối tượng bị điều tra ngày nào cũng chuẩn bị bữa sáng cho người thuê.

Ngày thứ ba, tôi lại thử bà một lần nữa.

“Mẹ, Danke schön nghĩa là gì?”

Lần này còn đơn giản hơn.

Cảm ơn.

Ở Đức, chỉ cần ra ngoài mua chút rau củ cũng có thể nghe câu ấy cả trăm lần.

Bà nghĩ ngợi một lát:

“Có phải… xin chào không?”

Lần trước đoán là “xin chào”, lần này vẫn đoán “xin chào”.

Được lắm.

Trong thế giới tiếng Đức của Triệu Mỹ Hoa, mọi câu tiếng Đức đều được dịch thành “xin chào”.

Cha tôi đang xem tivi bên cạnh. Nghe đến đó, bàn tay cầm điều khiển của ông bỗng siết chặt.

Ông không nói gì.

Nhưng tôi chú ý thấy ánh mắt ông rất nhanh liếc sang mẹ.

Ánh mắt ấy không giống như đang nghĩ: “Sao chuyện này mà bà cũng không biết?”

Mà giống như…

“Sao bà lại không trả lời được nữa?”

Lại.

Tôi ghi nhớ chữ ấy.

Trưa thứ Năm, tôi quay về ký túc xá trường.

Hổ Béo đang nằm sấp trên giường chơi điện tử. Thấy tôi bước vào, miệng hắn vẫn ngậm một cây xúc xích, hỏi bằng giọng ú ớ:

“Sao sắc mặt ngươi tệ thế? Thất tình rồi à?”

“Ta lấy đâu ra người yêu mà thất tình?”

“Cũng phải.”

Hắn nói bằng vẻ chân thành đến mức tôi suýt không nhịn được mà đấm hắn một cái.

Tôi ngồi xuống giường mình, xem điện thoại.

Email vẫn chưa đến.

Đành chờ thêm.

Năm giờ mười bảy phút chiều thứ Năm.

Tôi nhớ rất rõ, bởi khi ấy tôi đang xếp hàng lấy thức ăn ở căng tin, phân vân không biết có nên gọi thêm một chiếc đùi gà hay không.

Điện thoại rung lên.

Tiêu đề email: Thông báo kết quả giám định — Kết quả xét nghiệm huyết thống của quý khách đã có.

Tôi mở tệp đính kèm.

Một tệp PDF, hai trang.

Lật đến mục kết luận.

Năm chữ.

“Loại trừ quan hệ mẹ con.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.

Dì phục vụ căng tin gõ lên tấm kính chắn:

“Em sinh viên, có lấy thêm đùi gà không?”

“Có ạ.”

“Hai tệ.”

“Vâng.”

Tôi trả tiền.