Mẹ tôi thích dùng tôi để tích phúc báo.
Quần áo, mô hình, tiền tiêu vặt của tôi, chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ bị bà đem chia hết cho họ hàng.
Tôi từng khóc, từng làm ầm lên, bà lại hùng hồn đầy lý lẽ.
“Đúng là không hiểu chuyện! Mẹ đang giúp con tích phúc báo đấy! Sau này con mới có ngày lành mà sống!”
Trước kỳ thi đại học, tôi dặn đi dặn lại bà, tuyệt đối không được động vào đồ của tôi.
Nhưng tối hôm đó, tôi vẫn nhìn thấy bà định lén đẩy xe điện của tôi đi.
Tôi bước lên ngăn lại, bà vô tội nhìn tôi.
“Ngày mai con gái nhà dì Hai của con muốn đi dạo trung tâm thương mại mới mở với bạn học, nó hỏi mẹ mượn. Con ngồi tàu điện ngầm đến điểm thi chẳng phải cũng như nhau sao?”
“Tích nhiều phúc báo một chút, mới thi đỗ đại học tốt được.”
Tôi tức đến không kiềm được.
“Đi tàu điện ngầm đến điểm thi mất một tiếng! Ngày mai con thi đại học rồi, cái gì nặng cái gì nhẹ mẹ không phân biệt được à!”
“Mẹ! Con nói nghiêm túc với mẹ! Hôm nay mẹ mà dám động vào xe của con, sau này con sẽ coi như không có người mẹ này!”
Bà lẩm bẩm rồi quay về phòng.
Sáng sớm hôm sau, tôi nhìn thấy xe điện vẫn đỗ dưới lầu, không khỏi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi phát hiện ra.
Túi bút đặt trên bàn đã biến mất.
Bên trong có giấy báo dự thi của tôi.
……
Chương 1
1
Mẹ tôi thích dùng tôi để tích phúc báo.
Quần áo, mô hình, tiền tiêu vặt của tôi, chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ bị bà đem chia hết cho họ hàng.
Tôi từng khóc, từng làm ầm lên, bà lại hùng hồn đầy lý lẽ.
“Đúng là không hiểu chuyện! Mẹ đang giúp con tích phúc báo đấy! Sau này con mới có ngày lành mà sống!”
Trước kỳ thi đại học, tôi dặn đi dặn lại bà, tuyệt đối không được động vào đồ của tôi.
Nhưng tối hôm đó, tôi vẫn nhìn thấy bà định lén đẩy xe điện của tôi đi.
Tôi bước lên ngăn lại, bà vô tội nhìn tôi.
“Ngày mai con gái nhà dì Hai của con muốn đi dạo trung tâm thương mại mới mở với bạn học, nó hỏi mẹ mượn. Con ngồi tàu điện ngầm đến điểm thi chẳng phải cũng như nhau sao?”
“Tích nhiều phúc báo một chút, mới thi đỗ đại học tốt được.”
Tôi tức đến không kiềm được.
“Đi tàu điện ngầm đến điểm thi mất một tiếng! Ngày mai con thi đại học rồi, cái gì nặng cái gì nhẹ mẹ không phân biệt được à!”
“Mẹ! Con nói nghiêm túc với mẹ! Hôm nay mẹ mà dám động vào xe của con, sau này con sẽ coi như không có người mẹ này!”
Bà lẩm bẩm rồi quay về phòng.
Sáng sớm hôm sau, tôi nhìn thấy xe điện vẫn đỗ dưới lầu, không khỏi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi phát hiện ra.
Túi bút đặt trên bàn đã biến mất.
Bên trong có giấy báo dự thi của tôi.
……
Lúc này chỉ còn một tiếng nữa là bắt đầu thi.
Trong đầu tôi ong ong, sau lưng lạnh toát, tôi lao thẳng ra phòng khách.
“Túi bút của con đâu! Mẹ lại đem túi bút của con đi đâu rồi!”
Bà đang vắt chân ăn sáng, mắt còn chẳng thèm liếc về phía tôi.
“Mẹ lại đâu có động vào xe của con, con gào cái gì thế?”
“Đồ của con tự mình không cất cho kỹ, hỏi mẹ thì mẹ biết thế nào được.”
Cơn giận của tôi lập tức bốc thẳng lên đỉnh đầu, trong nháy mắt tôi khẳng định chính là bà làm.
Câu này tôi quá quen rồi.
Lúc bà đem con thú bông tôi thích nhất cho người khác, lấy tiền mừng tuổi của tôi cho hàng xóm mượn, đem bộ quần áo mới mua của tôi cho con nhà họ hàng, bà đều dùng bộ lý do này.
Đợi ba năm ngày sau, lúc tôi gần như quên mất, bà lại cười hì hì nói một câu.
“Con còn nhớ món đồ chơi bị mất trước đây không? Thật ra mẹ cho con gái của cô Hai rồi.”
“Nó thích cái đó, mẹ cũng hết cách mà.”
“Đây là đang tích phúc báo cho hai mẹ con mình, con đừng so đo tính toán như vậy.”
Tôi hít sâu một hơi, ép mình bình tĩnh lại.
“Mẹ, giấy báo dự thi, căn cước, toàn bộ dụng cụ học tập của con đều ở trong túi bút đó.”
“Nếu mất thì con không thể đi thi đại học được nữa.”
“Coi như con xin mẹ, rốt cuộc mẹ đưa cho ai rồi? Mau nói cho con đi.”
Bà giả vờ lùi về sau một bước, trợn to mắt giả ngu.
“Cố Nguyệt Nguyệt, mẹ phát hiện con giống hệt người bố vô lương tâm kia của con, chậu phân nào cũng úp lên đầu mẹ.”
“Con nói mẹ lấy đồ của con cho người khác, con có chứng cứ không?”
“Hơn nữa bây giờ tất cả đồ của con chẳng phải đều là mẹ mua cho con sao? Làm gì có cái gì là của con, cái gì là của mẹ.”
Đã lãng phí mười phút rồi, vốn dĩ đây là thời gian tôi vừa ăn sáng vừa ôn lại kiến thức lần cuối.
Nhưng bây giờ trong đầu chỉ còn uất ức và sợ hãi, mọi điểm thi gần như đều sắp quên sạch.
Hốc mắt tôi bắt đầu đỏ lên, tôi nhìn chằm chằm vào bà.
“Vậy à? Nếu đồ tự dưng biến mất, vậy con phải báo cảnh sát rồi.”
“Hôm nay toàn bộ lực lượng cảnh sát trong thành phố đều phục vụ thí sinh thi đại học. Con vừa nói mất giấy báo dự thi, chắc chắn sẽ được coi trọng.”
“Chuyện này năm nào cũng có thể lên tin tức đấy.”
Người mẹ tôi sĩ diện nhất, bà luôn thích lấy đồ của tôi đi tặng người khác cũng là để duy trì hình tượng hào phóng trước mặt người ngoài.
Vừa nghe lời này, sắc mặt bà quả nhiên thay đổi liên tục.
Thấy tôi thật sự định lấy điện thoại ra, bà “chậc” một tiếng, mất kiên nhẫn mở miệng.
“Được rồi được rồi, mẹ con còn có thể thật sự làm lỡ kỳ thi đại học của con sao?”
“Là bà Ngô hàng xóm nhìn thấy túi bút của con đẹp, muốn mua một cái làm quà sinh nhật cho cháu gái bà ấy, vừa hay chính là hôm nay.”
“Bà ấy lớn tuổi rồi, lại không biết dùng điện thoại thông minh, mẹ chỉ có thể để bà ấy trực tiếp mang đến siêu thị đối chiếu mà tìm thôi.”
“Người ta biết hôm nay con thi đại học, đặc biệt đi từ sáng sớm, bây giờ đã nói sắp về rồi.”
“Đợi đi, trong điện thoại bà ấy nói mười lăm phút nữa là được.”
Tôi vốn muốn đi đón bà ấy, nhưng mẹ tôi không chịu nói bà ấy đã đến siêu thị nào.
“Hai người một đi một về lỡ nhau thì làm sao? Đến lúc đó con lại trách mẹ!”
“Yên phận chờ đi. Người sắp đến rồi.”
Quả thật, thời gian đã không thể lãng phí vào việc tìm người nữa.
Thời gian bắt đầu thi là chín giờ, mười lăm phút sau là tám giờ rưỡi.
Gọi xe không thực tế, vì sẽ tắc đường.
Tôi đi xe điện đến đó khoảng ba mươi phút.
Nếu tăng tốc lên cao nhất, rồi vượt vài đèn đỏ, chắc có thể đến điểm thi sớm năm phút.
Tôi đã thu dọn sẵn mọi thứ rồi đứng ở cửa chờ, từng phút từng giây đều giống như lăng trì.
Chuông cửa vang lên, tôi lập tức lao ra ngoài.
Nhưng người đứng ngoài cửa lại là một anh giao hàng chạy việc.
“Là cô mua túi bút đúng không? Mở ra kiểm tra một chút đi.”
2
Trái tim tôi từ thiên đường lại rơi xuống địa ngục, tiếng ù tai lớn đến mức gần như không nghe thấy giọng mình.
“Thế này là sao?”
Mẹ tôi cười cười, nhét chiếc túi bút rỗng trong tay anh ta vào tay tôi.
“Ai bảo tối qua con không cho mẹ mượn xe điện, trước kỳ thi đại học còn không tích thêm chút phúc báo, đúng là khiến mẹ nhọc lòng chết đi được.”
“Mẹ không biết bên trong túi bút có đồ mà đem cho bà ấy là lỗi của mẹ.”
“Nhưng chẳng phải mẹ đã bù cho con, mua cho con cái mới rồi sao?”
“Đồ cũng đến rồi, cầm đi thi đi.”
“Giấy báo dự thi thứ này vốn là để chứng minh con là thí sinh. Người con đã đến hiện trường rồi, dẫn giáo viên chủ nhiệm của con đến làm chứng, chẳng lẽ còn không cho vào?”
