“Mẹ đi cùng con, mẹ không tin thật sự có cái lý này.”

Giọng điệu của bà nhẹ bẫng, từng chữ lại đập đến mức huyệt thái dương của tôi đau nhức.

Tôi thật sự rất muốn gào lên, nhưng đã không còn thời gian để lãng phí.

Suy nghĩ gần như sụp đổ, tôi chỉ có thể lặp đi lặp lại an ủi bản thân.

Trước tiên đến điểm thi, tìm giáo viên chủ nhiệm, nhất định sẽ có cách giải quyết.

Dù là tình huống tệ nhất, đến muộn trong vòng mười lăm phút vẫn có thể vào phòng thi.

Tôi nhanh chóng chạy xuống lầu, cắm chìa khóa xe vào rồi định đi.

Nhưng bảng đồng hồ tối đen, chiếc xe không nhúc nhích.

Khoảnh khắc đó, cả người tôi bị mồ hôi lạnh thấm ướt.

Mẹ tôi thong thả đi theo sau tôi.

“À đúng rồi, sáng nay mẹ lái ra ngoài mua rau, không phải hết điện rồi chứ?”

“Vậy cũng không thể trách mẹ được, ai bảo tối qua con không sạc đầy.”

Tôi nhìn dáng vẻ nhẹ nhàng của bà, cuối cùng mất khống chế, lời nói cũng mang theo giọng khóc.

“Hôm qua vừa về nhà con đã cắm sạc rồi!”

“Là mẹ lén lút đẩy xe ra ngoài cho người khác mượn, lúc trở về con bảo mẹ tiếp tục sạc, rõ ràng mẹ đã đồng ý rất tử tế! Vì sao mẹ không làm!”

“Cái gì mà phúc báo, phúc báo! Phúc báo của mẹ chính là khiến con bỏ lỡ kỳ thi đại học à! Mười tám năm học hành uổng phí sao!”

“Mẹ có thể đừng hại con nữa được không!”

Bị tôi gào lên như vậy, sắc mặt mẹ tôi dần trở nên mất kiên nhẫn.

“Mẹ lớn tuổi rồi, trí nhớ kém, quên không được à?”

“Đúng là đồ vong ơn bội nghĩa! Mẹ chỗ nào cũng nghĩ cho con, đã từng có lúc nào có lỗi với con chưa!”

Tôi tự giễu cười một tiếng.

Năm tám tuổi, mùa đông âm mười mấy độ.

Chỉ vì em họ hắt hơi một cái, bà cưỡng ép cởi khăn quàng cổ, áo lông vũ, găng tay của tôi mặc lên người em họ.

“Còn không cảm ơn em con đi, nó cho con cơ hội tích phúc báo tốt như vậy.”

Hôm đó chúng tôi ở ngoài trời nửa tiếng, sau khi về tôi sốt cao thành viêm phổi, nằm viện nửa tháng.

Năm mười ba tuổi, tôi đột nhiên bị hạ đường huyết, trong túi chỉ còn một viên kẹo.

Khi bà bóc giấy kẹo giúp tôi, nhìn thấy đứa trẻ bên đường thèm đến chảy nước miếng, bà liền nhét viên kẹo vào miệng người ta.

“Tích cho con chút phúc báo, còn hiệu nghiệm hơn thuốc gì đó.”

Sau đó tôi ngất xỉu, suýt chút nữa mất mạng.

Mỗi lần nhìn thấy bộ dạng thê thảm của tôi, mẹ tôi đều nói sẽ sửa, nhưng cho đến hôm nay, bà vẫn cứ đẩy tôi về phía bờ vực như vậy.

Tôi tuyệt vọng đến muốn khóc, nhưng không có thời gian thương xuân buồn thu, chỉ có thể gắng gượng chạy ra đường gọi xe.

Nhưng vào giờ cao điểm buổi sáng, hàng chờ có sáu mươi người, đợi tôi gọi được xe thì kỳ thi cũng kết thúc rồi.

Nhìn thời gian trên màn hình điện thoại trôi qua từng giây từng phút, cổ họng tôi như bị bóp nghẹt, mỗi lần nuốt nước bọt đều khô khốc đến căng cứng.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, tôi nhớ đến tin tức trước đây từng xem về cảnh sát giao thông đưa thí sinh đi thi.

Tôi như túm được cọng rơm cứu mạng, run rẩy bấm gọi 110.

“Xin chào, cháu là thí sinh tham gia kỳ thi đại học hôm nay, nhưng xe của cháu hết điện, bây giờ sắp muộn rồi.”

“Xin hỏi mọi người có thể điều người ở gần đây đến đưa cháu đến điểm thi không? Cháu thật sự không kịp nữa rồi.”

Giọng nói bên kia lập tức trở nên nghiêm túc.

“Được, xin hỏi hiện giờ cháu đang ở vị trí nào?”

Tôi gần như sắp mừng đến phát khóc.

“Cháu ở đường Ngô Đồng……”

Lời còn chưa nói xong, tay tôi đột nhiên đau nhói, âm thanh bên tai biến mất.

Là mẹ tôi đột nhiên vươn tay ra, một phát hất điện thoại của tôi xuống hồ bên cạnh.

3

Mẹ tôi đắc ý chọc chọc vào đầu tôi.

“Chút chuyện nhỏ thế này mà còn báo cảnh sát, con ngồi xe cảnh sát đến điểm thi, không chừng bị người ta đồn thành cái gì đâu.”