Ngày giỗ của bố, tôi lái xe chở em trai và em gái về quê viếng mộ.

Vừa về đến quê, chúng tôi gặp người quen.

“Lâm Niệm à, năm nay sao chỉ có ba chị em các cháu về viếng mộ bố thế? Mẹ cháu đâu?”

Tôi lịch sự chào lại: “Mẹ cháu có việc, năm nay không về ạ.”

Bố tôi mất đã mười hai năm. Trước đây, năm nào mẹ tôi cũng đi cùng ba chị em tôi về viếng mộ bố.

Trước ngày giỗ, bà chẳng liên lạc gì với chúng tôi. Đến lúc ra mộ, bà khóc còn thảm hơn bất cứ ai. Khóc xong, bà quay người đi thẳng.

Suốt mười hai năm, bà dựng lên ở quê một hình tượng người vợ si tình, khiến ông bà ngoại tôi cũng được nở mày nở mặt.

Nhưng chẳng ai quan tâm đến ba chị em chúng tôi.

Mười hai năm trước, ngày bố tôi chết trong xưởng, ba chúng tôi đã trở thành những đứa trẻ không còn mẹ.

Bà ôm hết tiền bồi thường và tiền mai táng của bố tôi, nói là phải đi làm xa.

Rồi sau đó, chẳng còn sau đó nữa.

Chỉ có mỗi năm đến ngày giỗ bố tôi, bà lại tích cực hơn bất kỳ ai.

Người làng nói bà nặng tình. Chỉ mình tôi biết bộ mặt thật của bà xấu xí đến mức nào.

Trước mộ bố, đứa em gái vừa vào cấp ba của tôi kéo nhẹ vạt áo tôi.

“Chị, năm nay sao mình không chờ mẹ nữa?”

Tôi cắm nén hương đang cháy vào bát hương, rồi dẫn hai đứa quỳ xuống dập đầu.

“Đã không có mẹ, còn chờ làm gì?”

1

“Niệm Niệm à, năm nay đi viếng mộ bố con nhớ mua đồ cúng với vàng mã nhé.”

“Bên mẹ không tiện lắm, con mua trước đi.”

“Nghe nói con có xe rồi à? Sao không nói với mẹ một tiếng?”

“Đúng lúc con về quê viếng mộ, tiện đường qua đón mẹ luôn nhé, mẹ khỏi phải ngồi tàu về.”

Tôi nghe mẹ tôi lải nhải trong điện thoại, khẽ “ừ” một tiếng.

Năm bố tôi mất, tôi mười ba tuổi, vừa lên cấp hai.

Lâm Nghiễn mười tuổi, học lớp ba.

Lâm Khê nhỏ nhất, mới bốn tuổi, còn đang học mẫu giáo nhỡ.

Sau khi Phùng Lệ Quyên nhận được tiền bồi thường và tiền mai táng của bố tôi, việc đầu tiên bà làm là mua vé tàu.

“Bố các con đã mất rồi. Nếu mẹ không ra ngoài làm thuê, lấy gì nuôi ba đứa đây?”

Bà đi không hề do dự.

Kết quả, đi làm xa năm năm, bà không gửi về một đồng nào.

Ai hỏi cũng chỉ một câu: “Không kiếm được tiền.”

Ông bà ngoại đứng ngoài cuộc, chẳng hỏi han gì chúng tôi.

Tôi dẫn Lâm Nghiễn và Lâm Khê, ba chị em dựa vào việc làm thêm và nhặt phế liệu, khó khăn lắm mới không chết đói.

Năm lớp mười hai, vì thành tích học tập tốt, tôi được tuyển thẳng và có học bổng toàn phần.

Khi đó tôi chỉ có một yêu cầu: nhà trường giúp tôi liên hệ một căn nhà ở xã hội.

Vì tôi là chị cả. Mẹ tôi có thể bỏ rơi con mình, nhưng tôi không thể bỏ rơi em trai và em gái.

Nhà trường đồng ý.

Sau đó, mẹ tôi hoàn toàn mất liên lạc. Tết cũng không gọi một cuộc.

Chỉ có mỗi năm, khi ba chị em tôi về quê viếng mộ bố, bà mới gọi điện trước.

Suốt bảy năm liền, năm nào đến gần ngày giỗ bố tôi, bà cũng tìm đủ cách lấy được số điện thoại của tôi.

Bà muốn đi viếng mộ bố cùng chúng tôi.

Năm nào bà cũng đến tay không.

Sau đó, bà gào khóc một trận trước mộ bố tôi.

Gào xong là đi ngay, thậm chí không muốn nói với chúng tôi thêm một câu.

Như sợ ba cái gánh nặng là chúng tôi bám lấy bà.

Ban đầu, mỗi lần thấy bà, Lâm Nghiễn còn muốn lại gần thân thiết với bà hơn.

Hai năm sau, khi gặp lại bà, Lâm Nghiễn cũng trở nên giống tôi.

Mặt không cảm xúc, tê dại và lạnh nhạt.

Như thể bà chỉ là một người xa lạ không quen biết.

Tôi biết, Lâm Nghiễn đã lớn rồi.

Nó không còn mong chờ chiếc ô mang tên “mẹ” nữa.

Nó đã tự học được cách để mình không bị mưa làm ướt.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi làm nghiên cứu viên ở một công ty dược.

Năm đầu tiên đi làm, tôi một mình nghiên cứu ra một loại thuốc giúp làm giảm triệu chứng của bệnh xơ cứng teo cơ một bên.

Bằng sáng chế thuộc sở hữu chung của tôi và công ty. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy nhiều tiền đến vậy.

Chúng tôi chuyển khỏi căn nhà thuê cũ, mua đứt một căn hộ một trăm năm mươi mét vuông.

Căn hộ rất gần trường cấp ba của Lâm Khê.

Gần đến mức nếu con bé mở cửa sổ nhảy xuống, có thể rơi thẳng xuống sân trường.

Lâm Nghiễn đang học đại học, tôi mua cho nó chiếc máy tính tốt nhất.

Chiếc máy tính cũ của nó “vượt qua” được tận hai phần trăm máy tính trên toàn quốc, đến mức vẽ thiết kế cũng không nổi.

Tôi đăng ký cho Lâm Khê lớp học một kèm một đắt nhất.

Tôi mua xe, cảm giác cuộc sống cuối cùng cũng có chút hy vọng.

Tôi không nói chuyện này với ai. Với bên ngoài, tôi chỉ bảo căn hộ là ký túc xá công ty cấp, xe cũng là công ty cấp.

Nhưng năm nay, trong cuộc gọi của mẹ tôi, tôi nghe ra một điều khác thường.

“Sao mẹ biết con có xe?”

“Sao thế? Với mẹ mà con còn giấu giếm à?”

“Mấy hôm trước Lâm Khê gọi cho mẹ, nói công ty cấp xe cho con.”

“Đúng là con gái mẹ, có tiền đồ thật.”

Sau đó bà nói thêm gì, tôi không nghe lọt tai nữa.

Trong đầu tôi chỉ lơ lửng ba chữ: “con gái mẹ”.

Ngay cả con mình bà còn không nuôi, bà lấy tư cách gì để nói tôi là con gái bà?

“Được rồi, bên mẹ còn có việc, không nói chuyện nữa nhé.”

“Hai hôm nữa nhớ qua đón mẹ đấy.”

Trước khi bà cúp máy, tôi bỗng gọi một tiếng: “Mẹ.”

“Hử? Sao thế?”

“Mẹ, Lâm Khê lên cấp ba rồi mà không có ai chăm sóc. Mẹ có thể qua giúp con không?”

2

Đó là lần đầu tiên tôi thử thăm dò. Cũng là lần cuối cùng trong đời này.

Bà đã sống hơn bốn mươi năm, tôi không tin bà không hiểu ý ngầm trong câu nói của tôi.

Tôi từng nghĩ có lẽ bà sẽ bật khóc, thật lòng ăn năn với tôi.

Hoặc ít nhất cũng thở dài, giả vờ bất đắc dĩ kể với tôi rằng bà cũng khổ lắm.

Nhưng đầu dây bên kia chỉ vang lên một tiếng cười khẽ.

“Đứa trẻ ngốc.”

Lời bà nói ra tự nhiên đến mức như đó là lẽ đương nhiên.

“Mẹ đã kết hôn rồi, còn qua chăm Lâm Khê kiểu gì?”

“Con là chị, sau này em trai em gái phải dựa vào con rồi.”

Trong lời nói ấy không có một chút áy náy.

Thì ra là vậy.

Không phải bà không yêu ba chúng tôi.

Mà là ba chúng tôi vốn không nằm trong phạm vi bà cần cân nhắc.

“Được, con biết rồi.”

Câu trả lời của tôi rất nhẹ.

Nhưng lúc bấm nút cúp máy, tôi chỉ hận không thể ấn ngón cái xuyên vào điện thoại.

Năm đầu tiên bố tôi mất, bà lấy cớ ra ngoài làm thuê để bỏ lại ba chị em chúng tôi.

Năm thứ hai, trong nhà không còn gì ăn, tôi đến nhà ông bà ngoại mượn gạo.

Kết quả, ông bà ngoại đứng ngay cửa nhà mắng tôi là đồ ăn cắp rồi đuổi tôi đi.

Tôi gọi điện kể với bà, nói được nửa chừng thì bà cúp máy.

Tôi thử gọi lại.

Không thể kết nối.

Năm thứ ba, năm thứ tư, năm thứ năm…

Rồi năm thứ mười một…

Ngoài mấy ngày trước giỗ bố tôi mỗi năm, bà không gọi cho tôi thêm một cuộc nào.

Tôi thề sẽ không gọi cho bà bất cứ cuộc điện thoại nào nữa.

Tôi coi như bà đã chết.

Còn bà vẫn đều đặn liên lạc trước với tôi mỗi năm.

Chốt ngày xong, bà lại đi cùng chúng tôi về viếng mộ bố.

“Lão Lâm à, anh sang bên kia hưởng phúc rồi, bỏ mặc một mình em nuôi ba đứa con.”

“Anh có biết một mình em nuôi ba đứa khổ thế nào không?”

“Anh ở dưới đó cứ yên tâm, em nhất định sẽ chăm sóc các con thật tốt.”

Năm nào cũng mấy câu đó. Năm nào cũng cùng một vở diễn.

Tôi nhìn bà như nhìn một gã hề.

Nhưng vở diễn ấy rơi vào mắt người quê, lại trở thành bằng chứng tốt nhất cho tình sâu nghĩa nặng của bà dành cho bố tôi.

Tôi nói bà đã lấy hết tiền mai táng và tiền bồi thường của bố, không ai tin tôi.

Ông bà ngoại còn chạy đến trước cửa nhà tôi mắng tôi.

Họ nói tôi là đồ vong ơn bội nghĩa, nói tôi bịa chuyện vu khống mẹ ruột.

Phùng Lệ Quyên trở thành người phụ nữ chung tình nhất trong miệng người làng.

Vì vậy lần này, sau khi nhận điện thoại của bà, tôi bảo Lâm Nghiễn và Lâm Khê xin nghỉ học trước.

Lên xe, Lâm Khê nghi hoặc hỏi tôi:

“Chị, mình không tiện đường qua đón mẹ ạ?”

Quê ở phía đông. Nếu đi đón bà, chúng tôi phải lái sang phía tây rồi mới vòng lại phía đông.

Tôi thật sự không biết hai chữ “tiện đường” từ đâu mà ra.

“Để bà ấy tự ngồi tàu về. Bà ấy đâu phải không có tiền.”

Có lẽ nghe ra tôi không vui, Lâm Khê rụt cổ lại, không hỏi thêm nữa.

Thật ra tôi từng cho bà cơ hội, chờ bà nhớ đến ba chị em chúng tôi, quay về sống cùng chúng tôi.

Nhưng bây giờ tôi không muốn nữa.

Vì những ngày cần bà đã qua rồi.

Chúng tôi mua đồ cúng và vàng mã, lái xe về quê.

Có người hỏi đến mẹ tôi, tôi chỉ thuận miệng nói qua loa.

Trước mộ, ba chúng tôi cung kính dập đầu.

Tôi nói với bố rằng mọi chuyện đều ổn, bảo ông đừng lo cho chúng tôi.

Tôi không biết ở dưới đó bố biết được những gì, nhưng ít nhất tôi không thể để ông chết rồi vẫn không yên lòng.

Viếng mộ xong, ba chúng tôi đi xuống núi.

Vừa xuống đến chân núi, từ xa đã thấy một người đàn ông và một người phụ nữ vừa chửi bới vừa đi nhanh về phía chúng tôi.

Mắt Lâm Khê rất tinh.

“Chị, hình như là ông bà ngoại.”

Họ tới đây làm gì?

Hai người họ nhanh chóng chạy đến trước mặt chúng tôi.

Vừa nhìn thấy chúng tôi, ông ngoại đã vung cây gậy trong tay lên.

“Đồ ăn cháo đá bát không biết xấu hổ!”

“Trong mắt mày chỉ có thằng bố chết của mày thôi!”

“Mày ở ngoài kiếm được nhiều tiền, về quê cũng không biết mua ít quà đến thăm tao với bà ngoại mày.”

“Bọn tao là trưởng bối của mày, bọn tao vẫn chưa chết đâu!”

3

Thăm họ?

Họ lấy đâu ra mặt mũi để nói những lời đó?

Năm đó, ba chị em chúng tôi đói đến mức không có cơm ăn, trong nhà chẳng còn thứ gì bỏ bụng.

Khi tôi đến nhà họ mượn gạo, hai lão già ấy đang ăn thịt xông khói xào ở nhà.

Tôi bị ông đánh hai đòn gánh. Bà ngoại đứng ở cửa chỉ vào mũi tôi, trút hết những lời độc địa nhất lên người tôi.

Bà mắng trôi chảy đến mức như thể ba chúng tôi sinh ra đã đáng chết vậy.

Lúc chúng tôi sắp chết đói, họ đuổi tôi ra ngoài.

Bây giờ tôi kiếm được tiền, họ lại cầm sợi xích “hiếu thuận” để trói tôi lại.

Cây gậy đập về phía Lâm Khê. Tôi chắn trước mặt con bé, trán không may bị quật trúng.

Da bị rách, lộ ra một vệt đỏ máu.

“Ai nói với ông bà là cháu kiếm được nhiều tiền?”

“Mày còn không chịu nhận!”

Mặt ông ngoại dữ tợn, cứ như tiền của tôi là tôi trộm từ ông vậy.

“Nếu không phải hàng xóm nhìn thấy mày lái xe về thị trấn, bọn tao còn bị mày giấu trong bóng tối đấy.”

“Lâm Niệm, tao đã sớm nhìn ra mày chẳng phải thứ tốt đẹp gì.”

“Tao thấy ngày trước chắc bố mày bị mày khắc chết!”

Lâm Nghiễn bước lên một bước, chắn trước mặt tôi.

“Ông không được nói chị tôi như vậy!”

“Ngày trước ông bà không quan tâm chúng tôi, bây giờ lại chạy đến đòi tiền chị tôi.”

“Hai người cộng lại cũng gần một trăm năm mươi tuổi rồi, còn cần mặt mũi nữa không?”

Trong lòng tôi dâng lên một luồng ấm áp.

Nhìn bóng lưng cao lớn, thẳng tắp của Lâm Nghiễn, tôi đột nhiên nhận ra nó đã trưởng thành.

Có những lúc, tôi đã có thể núp sau lưng nó, chứ không cần một mình đứng phía trước gồng mình chống mưa gió nữa.

Cây gậy trong tay ông lão mang theo tiếng gió rít, đập xuống đầu và người Lâm Nghiễn.

Lâm Nghiễn chộp lấy cây gậy, giật mạnh rồi ném ra rất xa.

Bà ngoại tức tối trừng mắt nhìn chúng tôi, đưa tay về phía tôi. Năm ngón tay tham lam xòe ra.

Trông như một cái lưới.

“Đưa tiền!”

“Bây giờ mày kiếm được tiền rồi, cũng đến lúc móc tiền ra phụng dưỡng bọn tao.”

Tôi cười lạnh: “Cháu không có nghĩa vụ đó. Ông bà muốn tiền thì đi tìm Phùng Lệ Quyên mà đòi.”

“Muốn cháu thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng ông bà thì phải đợi bà ấy chết rồi tính sau.”

Dù sao ông ngoại cũng còn khỏe, không có gậy vẫn không ảnh hưởng gì đến việc ông nhảy dựng lên.

“Lâm Niệm, đồ bất hiếu! Mày đúng là đồ vong ơn bội nghĩa, cả ba đứa chúng mày đều vậy!”

Ông tiện tay nhặt một hòn đá dưới đất, đứng cạnh xe tôi.

“Hôm nay nếu mày không đưa tiền, đứa nào cũng đừng hòng đi!”

Giây tiếp theo, hòn đá trong tay ông đập thẳng vào kính chắn gió phía trước của xe.

Kính nứt toác thành một mảng mạng nhện. Tôi lấy điện thoại ra khỏi túi.

“Alo, 110 phải không ạ?”

“Tôi muốn báo cảnh sát.”

4

Xe bị hư hỏng nhiều chỗ, được đưa đến xưởng sửa chữa.

Rất nhiều linh kiện phải đặt từ hãng, ít nhất phải chờ bốn ngày.

“Tao không đền đấy, giỏi thì tụi mày cứ đưa tao ra tòa đi!”

“Đừng tưởng tao không hiểu luật. Qua bảy mươi tuổi thì không bị tạm giam, tao xem tụi mày làm gì được tao!”

Ở đồn cảnh sát, ông ngoại gào rất hăng.

Tôi vừa tỏ rõ thái độ kiên quyết không hòa giải, vừa gọi vào số của Phùng Lệ Quyên.

“Niệm Niệm à, con đến dưới nhà rồi à?”

“Chờ chút nhé, mẹ xuống ngay đây.”