“À đúng rồi, trên xe con còn chỗ trống không? Lần này mẹ…”

Tôi lười nói nhảm với bà.

“Ông ngoại đập xe con rồi. Ông nói không có tiền đền, bảo con tìm mẹ đòi.”

“Nếu mẹ cũng không có tiền, vậy con sẽ xử lý theo đúng quy trình pháp luật.”

“Cái gì? Các con về quê trước rồi à? Không phải mẹ bảo con tiện đường qua đón mẹ sao?”

Nghe lời tôi nói, phản ứng đầu tiên của bà không phải là hỏi nguyên nhân sự việc.

Mà là trách tôi không đi đón bà.

“Niệm Niệm à, bây giờ tính con càng ngày càng tệ. Ông ngoại con thương con như vậy, sao con…”

Tôi lại ngắt lời bà.

“Vậy số tiền này mẹ có trả hay không?”

“Ôi dào, con đâu có thiếu chút tiền đó, con làm gì phải…”

Tôi trực tiếp cúp máy.

“Đồng chí cảnh sát, kết quả định giá thiệt hại đã có chưa ạ?”

Cảnh sát đưa cho tôi một tờ giấy.

“Đây là báo cáo giám định do cục vật giá cấp.”

“Thiệt hại của xe đã vượt quá năm nghìn tệ, thuộc vụ án hình sự.”

“Dù sao cũng là người thân, lại là trưởng bối, không cần thiết phải làm căng đến mức cạn tình.”

Giọng của cảnh sát đầy vẻ làm theo thủ tục.

“Tôi đề nghị hai bên nên hòa giải.”

Tôi mỉm cười với anh ta.

“Không cần. Lập án đi.”

5

Ông ngoại nhận thua.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thấy ông móc tiền ra nhanh như vậy.

Bảy nghìn tệ.

Năm nghìn tiền sửa xe, hai nghìn tiền bồi thường.

Tôi không đòi thêm.

Nhưng ông đã mắng tôi suốt một tiếng.

Từ lúc tôi đồng ý hòa giải cho đến khi bước ra khỏi cổng đồn cảnh sát, cái miệng của ông chưa từng dừng lại.

Cứ như hợp đồng thuê cái miệng ấy sắp hết hạn vậy.

Từ ngày tôi đến nhà ông mượn gạo, ông đã mắng tôi một cách hiên ngang, mắng đến quen tay quen miệng.

Khi đó tôi từng nghĩ, có lẽ cả đời này mình sẽ sống dưới cái bóng của họ.

Nhưng bây giờ, chỉ hai câu của tôi đã khiến ông im bặt.

“Con gái ông còn không lo cho ông, ông ở đây đắc ý cái gì?”

“Ông không ngoan ngoãn rụt đầu như con rùa, sống thêm vài năm đi, chết rồi còn trông chờ bọn cháu lo ma chay cho à?”

Ông không nói nữa, cùng bà ngoại oán hận nhìn ba chị em chúng tôi.

Không giống người thân, ngược lại càng giống kẻ thù.

Điện thoại trong túi vang lên. Là mẹ tôi gọi.

“Niệm Niệm, các con vẫn chưa viếng mộ bố đúng không?”

“Mẹ vừa xuống tàu, giờ qua gặp các con đây.”

Ông bà ngoại thế nào, bà không nhắc một câu.

Tôi đột nhiên thấy nhẹ lòng.

Một người ngay cả bố mẹ ruột mình cũng không quan tâm, còn mong bà quan tâm con mình sao?

Mười hai năm.

Bà diễn vai người vợ tốt, người mẹ tốt trước mộ bố tôi suốt mười hai năm.

Người quê nhắc đến bà, không ai không nói bà chung tình, ai cũng khen bà tốt.

Đáng tiếc là ngay cả cái “tốt” chỉ có bề ngoài ấy, mấy chị em chúng tôi cũng chẳng được chia phần.

Ba chúng tôi giống như đạo cụ để bà dựng hình tượng người mẹ tốt.

Tiền thì một đồng không có, cơm thì một bữa không nấu, con thì đứa nào cũng không nuôi.

Bố tôi đã đi mười hai năm, nhưng người quê vẫn mãi cho rằng bà không có lỗi với chúng tôi.

“Mẹ tự đi đi, bọn con hôm qua đã viếng mộ xong rồi.”

“Cái gì? Ai cho các con đi viếng mộ? Sao các con không chờ mẹ?”

Mẹ tôi rất tức giận.

Có lẽ bà không ngờ năm nay tôi lại không nghe lời như vậy.

Bà cảm thấy địa vị người mẹ không thể lay chuyển của mình bị thách thức.

“Chúng ta là người một nhà. Ba đứa các con đi viếng mộ trước, bỏ mẹ sang một bên, thế là sao?”

“Để người quê nhìn thấy, lại tưởng nhà mình có mâu thuẫn.”

“Con bảo mẹ giải thích với hàng xóm láng giềng thế nào đây?”

“Mẹ,” giọng tôi bình thản, “mẹ đi viếng mộ vì không buông được bố con, hay vì sợ người khác nói xấu sau lưng?”

Đầu dây bên kia rơi vào một khoảng im lặng khó xử.

Một lúc lâu sau, cuối cùng bà cũng lên tiếng.

Nhưng trong giọng nói đầy oán trách.

“Lâm Niệm, mẹ là mẹ con đấy. Con bôi nhọ mẹ như vậy thì có lợi gì cho con?”

“Mẹ làm tất cả là vì ai? Chẳng phải mẹ sợ ba chị em các con cô đơn sao?”

“Sao con có thể nghĩ mẹ như vậy?”

Những lời kiểu này tôi đã nghe đi nghe lại rất nhiều lần, sớm đã chán ngấy.

“Nếu mẹ không muốn viếng mộ bố con thì đừng đi nữa.”

“Năm nào mẹ cũng làm bố con buồn nôn một lần, chắc ông ấy cũng không muốn nhìn thấy mẹ nữa đâu.”

Đầu dây bên kia lại không nói gì.

Tôi có thể nghe thấy tiếng thở nặng nề của bà, chắc là đang tức giận.

“Mẹ, sau này chúng ta đừng liên lạc nữa.”

Tôi vừa dứt lời, bên kia điện thoại bỗng vang lên một giọng nói.

“Mẹ ơi…”

Giọng nói đó mang sự non nớt đặc trưng của thiếu niên, truyền qua tín hiệu điện thoại đến tai tôi.

Như một cây búa nặng nề đập thẳng vào tim tôi.

6

Trời bắt đầu đổ mưa, giống như nước mắt trước lúc bố tôi qua đời.

Cũng giống như tiếng khóc bất lực của tôi vào ngày bị ông bà ngoại đuổi ra khỏi cửa.

Tay tôi run lên khi cúp máy.

Lâm Nghiễn khoác tay tôi, vẻ mặt đầy lo lắng.

“Chị, chị không sao chứ?”

Tôi cố ép khóe miệng đang co giật xuống, mỉm cười với hai đứa.

“Không sao, hơi hạ đường huyết thôi.”

“Xe còn phải sửa hai ngày nữa, mình ở lại quê mấy hôm đi.”

“Đi thôi, trước hết mình đi ăn.”

Bữa cơm đó tôi ăn mà chẳng biết mùi vị gì, chỉ máy móc gắp gì thì nhét vào miệng thứ đó.