Chương 1
Mười phút trước khi môn tiếng Anh kỳ thi đại học bắt đầu, máy trợ thính của tôi biến mất.
Tôi như phát điên lục tung mọi nơi nhưng vẫn không tìm thấy, cuối cùng chỉ có thể đặt hy vọng vào người bạn thanh mai trúc mã của mình.
Anh nhìn thấy tôi đỏ mắt chạy đến, bình tĩnh dùng thủ ngữ nói với tôi:
“Là tôi giấu.”
Tôi sững sờ đứng tại chỗ.
“Tại sao?”
Anh nhíu mày, giơ tay ra hiệu:
“Hệ thống của Điềm Điềm quy định lần này cô ấy bắt buộc phải thi được hạng nhất toàn trường. Bình thường cô ấy không thi hơn cậu được, lần nào cũng đứng thứ hai.”
“Vậy nên lần này, cậu nhường cô ấy đi.”
Trái tim tôi như bị ngâm trong nước biển, nghẹt thở đến mức không thể hô hấp.
“Nhưng cậu rõ ràng biết mà, chỉ khi thi đỗ Thanh Hoa, tôi mới có thể tham gia nhóm nghiên cứu của giáo sư Vương để chữa tai.”
Nhưng anh chỉ hơi cong khóe môi, dùng thủ ngữ nói:
“Dù sao cậu cũng điếc rồi, tôi vẫn có thể nuôi cậu cả đời.”
Một giọt nước mắt trượt khỏi khóe mắt, tôi xoay người rời đi, không ngoảnh đầu lại.
Anh không biết, người bị khiếm thính có thể xin miễn phần nghe.
Mà một tháng trước, tôi đã nộp đơn xin rồi.
……
Thi xong tiếng Anh, tôi là người cuối cùng rời khỏi phòng thi.
Trên hành lang đâu đâu cũng là người đối đáp án, có người khóc, có người cười.
Tôi chậm rãi đi về lớp học. Máy trợ thính không ở trên tai, thế giới yên tĩnh như đang chìm dưới đáy nước.
Đẩy cửa sau lớp học ra, Giang Thính Triều và Tô Điềm Điềm đang đùa giỡn ở dãy bàn cuối.
Giang Thính Triều cầm một cây bút chọc vào cánh tay cô ta, cô ta cười né về phía sau, ghế bị nhấc lên, suýt nữa ngã ngửa.
Hai người đùa thành một đoàn, mấy bạn học xung quanh còn hùa theo trêu chọc.
“Thi xong rồi, có phải nên công khai rồi không?”
Tô Điềm Điềm đỏ mặt, cầm sách giáo khoa đánh qua, nhưng không phủ nhận.
Giang Thính Triều cười để mặc cô ta làm loạn, đưa tay xoa tóc cô ta.
Động tác đó, tôi quá quen thuộc.
Hồi nhỏ, tôi té ngã khóc nhè, anh cũng xoa tóc tôi như vậy.
Tôi không ngờ, cô nhi mà ba năm trước tôi dùng học bổng của mình để giúp đỡ, bây giờ đã thân thiết với Giang Thính Triều đến vậy.
Khi đó cô ta vừa chuyển trường đến, mặc một bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, buổi trưa vĩnh viễn chỉ gặm một cái bánh bao không nhân.
Tôi nhìn không nổi, liền dùng học bổng giúp đỡ cô ta.
Cô ta đỏ mắt gọi tôi là chị, nói sau này nhất định sẽ báo đáp tôi.
Tôi lặng lẽ đi vào lớp, Tô Điềm Điềm là người đầu tiên chú ý đến tôi.
Giang Thính Triều nhìn theo ánh mắt cô ta, quay đầu lại.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh hơi sững ra.
Tôi nhìn anh, đưa tay ra, giọng điệu bình tĩnh:
“Máy trợ thính, trả tôi.”
Giang Thính Triều giơ tay ra hiệu:
“Được.”
Anh lấy máy trợ thính ra từ túi áo đồng phục, sau đó hơi cúi đầu xuống.
Tay trái nhẹ nhàng vén mấy sợi tóc bên tai tôi, tay phải dịu dàng nhét máy trợ thính vào.
Đầu ngón tay ấm áp của anh lướt qua vành tai tôi, động tác vô cùng thuần thục.
Hồi nhỏ máy trợ thính của tôi luôn đeo không vững, anh liền xem video để học, vì sợ làm tôi đau.
Sau trận tai nạn năm mười tuổi, tôi mất đi thính lực.
Người đầu tiên trong lớp học thủ ngữ là anh.
Cũng là năm mười tuổi ấy, anh dùng cả một kỳ nghỉ hè để học hết những thủ ngữ thường dùng.
Ngày đầu tiên khai giảng, anh đứng trước mặt tôi, vụng về ra hiệu:
“Vãn Vãn, tớ lại có thể nói chuyện với cậu rồi.”
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình chẳng khác gì những người khác.
Giờ phút này, anh giúp tôi đeo máy trợ thính xong, chậm rãi dùng thủ ngữ hỏi:
“Nghe thấy không?”
Tôi kìm lại hơi ẩm nơi khóe mắt, gật đầu.
Tô Điềm Điềm bên cạnh nghe ra có gì đó không đúng, vội vàng hỏi Giang Thính Triều:
“Sao máy trợ thính của chị Kỷ Vãn lại ở chỗ cậu?”
Tôi chuyển mắt nhìn Tô Điềm Điềm.
“Vì cô, anh ta đã giấu máy trợ thính của tôi trước khi thi tiếng Anh.”
Tô Điềm Điềm không thể tin nổi nhìn anh.
“Giang Thính Triều, sao cậu có thể đối xử với chị Kỷ Vãn như vậy?”
Anh đút tay vào túi áo đồng phục, cả người nghiêng dựa bên mép bàn.
“Chẳng phải cậu có nhiệm vụ sao?”
Nước mắt Tô Điềm Điềm lập tức trào ra.
“Tôi đã nói với cậu bao nhiêu lần rồi, nhiệm vụ đó là chuyện của riêng tôi, tôi chưa từng nghĩ để chị Kỷ Vãn vì tôi mà từ bỏ!”
Ba năm trước, toán của Tô Điềm Điềm chỉ được hơn bốn mươi điểm, từ vựng tiếng Anh lúc nào cũng không qua nổi bài kiểm tra chép chính tả.
Cô ta lén nói với tôi rằng cô ta có một hệ thống học tập, nếu không hoàn thành nhiệm vụ sẽ bị trừng phạt.
Vì vậy tôi bắt đầu dạy cô ta, photo ghi chép của mình cho cô ta.
Cô ta tiến bộ rất nhanh, từ gần cuối lớp vọt lên top hai mươi của khối, ai cũng khen cô ta thông minh.
Cô ta cười khoác tay tôi nói:
“Đều là công lao của chị.”
Khi đó tôi cảm thấy cô ta cười lên thật đẹp.
Bây giờ cô ta khóc lóc thay tôi chất vấn Giang Thính Triều vì sao lại giấu máy trợ thính của tôi, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
“Cậu có biết chị ấy muốn thi Thanh Hoa không? Cậu làm vậy sẽ hủy hoại chị ấy đấy!”
Giang Thính Triều không tán đồng nhìn cô ta.
“Nếu cậu không hoàn thành nhiệm vụ, chẳng phải sẽ bị mù ba ngày sao? Lúc cậu nói với tôi chuyện đó, cả người còn sợ đến phát run.”
“Cậu đừng vì người khác mà tủi thân cho bản thân.”
Giọt nước mắt của Tô Điềm Điềm cuối cùng cũng rơi xuống.
“Nhưng tại sao cậu lại nói với chị ấy, tôi không muốn chị ấy áy náy.”
Giang Thính Triều quay đầu nhìn tôi.
“Kỷ Vãn, cậu là người thương cô ấy nhất, cậu nhường cô ấy lần này đi.”
“Chỉ một lần thôi.”
Tôi bình tĩnh hỏi ngược lại anh:
“Lúc cậu giấu máy trợ thính của tôi, cậu có từng nghĩ đến chuyện tôi không nghe thấy cũng sẽ sợ hãi không?”
Đồng tử của anh khẽ co lại trong chớp mắt.
Tôi không đợi anh trả lời, xoay người đi khỏi lớp học.
Sau đó, tôi cố gắng tránh mặt họ.
Giang Thính Triều mấy lần muốn nói chuyện với tôi đều bị tôi né đi.
Ngày hôm sau thi xong hóa và sinh, tôi không đợi bất kỳ ai, trực tiếp về nhà.
Tôi đặt máy trợ thính ở phòng khách để sạc, cầm quần áo vào phòng tắm.
Lúc đi ra, Giang Thính Triều và Tô Điềm Điềm đã về rồi, họ ngồi trên sofa xem tivi cùng bố mẹ tôi.
Cảnh tượng như vậy tôi đã sớm quen.
Bố mẹ biết tôi giúp đỡ một cô nhi, cảm thấy cô ta đáng thương, liền bảo tôi đón cô ta về nhà ở.
Miệng cô ta ngọt ngào, một tiếng chú, một tiếng dì, dỗ đến mức bố mẹ tôi nhận cô ta làm con gái nuôi.
“Tô Tô, con đừng để trong lòng…”
Thấy tôi đi ra, lời của bố dừng lại.
Khi ông nhìn thấy tôi không đeo máy trợ thính, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, sau đó như muốn che giấu mà tiếp tục nói chuyện với Tô Điềm Điềm.
Nhưng tôi biết đọc khẩu hình.
“Chuyện này không liên quan đến con, con cũng là bất đắc dĩ. Cái hệ thống gì đó đã hại con, con cũng là người bị hại.”
Tô Điềm Điềm nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu, hốc mắt càng đỏ hơn.
“Nhưng trong lòng con thật sự rất áy náy. Giang Thính Triều sao có thể làm như vậy chứ, cậu ấy biết máy trợ thính đó quan trọng với chị đến mức nào mà. Con thà tự mình bị mù, cũng không muốn chị phải chịu uất ức như vậy.”
Cô ta nói mãi, một giọt nước mắt rơi xuống.
Mẹ tôi vội vàng đi rút khăn giấy.
“Con ngốc à! Nếu mắt con không nhìn thấy thì phải làm sao?”
Bố tôi dựa vào lưng ghế, nhìn trần nhà thở dài.
“Nói thật với con, mười mấy năm nay, nhà chú vì tai của con bé mà nhọc lòng không ít. Chỉ riêng máy trợ thính thôi cũng tốn mấy chục nghìn rồi.”
“Hơn nữa đứa trẻ này nhạy cảm lắm, chuyện gì cũng để trong lòng, chúng ta nói chuyện với nó còn phải cẩn thận từng chút.”
“Nhưng nó rất hiểu chuyện, sẽ thông cảm cho con.”
Tô Điềm Điềm ngoan ngoãn lắc đầu.
“Chú dì đối xử với chị thật sự rất tốt, sau này chị nhất định sẽ hiểu.”
Giang Thính Triều đặt quả quýt đã bóc xong xuống, dùng thủ ngữ nói với tôi:
“Lại đây ngồi.”
Nước trên tóc chảy dọc theo cổ xuống lưng, tôi đi tới, trong lòng lạnh thấu.
Giang Thính Triều đưa quả quýt đã bóc sạch cho tôi, từng sợi xơ trắng trên múi quýt đều được xé sạch sẽ.
Hồi nhỏ tôi ghét nhất ăn quýt còn xơ trắng, lần nào cũng tự xé rất lâu.
Sau này anh bóc quýt cho tôi, liền học cách xé sạch xơ trắng rồi mới đưa tôi.
Tôi nhìn tay anh.
Bàn tay ấy từ nhỏ đến lớn đã đeo máy trợ thính cho tôi vô số lần, bóc cho tôi vô số quả quýt, vụng về ra hiệu mỗi khi tôi khóc.
Tôi hỏi Giang Thính Triều:
“Họ đang nói gì?”
Giang Thính Triều khựng lại, sau đó giơ tay ra hiệu:
“Bố cậu nói, từ nhỏ cậu đã rất không dễ dàng, khiến cậu chịu nhiều uất ức như vậy.”
“Mẹ cậu nói, thành tích của cậu tốt, cậu là niềm tự hào của họ.”
Mắt Giang Thính Triều không hề chớp lấy một cái, chẳng có chút chột dạ nào của kẻ nói dối.
Tôi giả vờ như mình tin.
Lần đầu tiên anh lừa tôi là năm lớp sáu tiểu học.
Hôm đó tan học, có người ở sau lưng mắng tôi là đồ điếc. Tôi không nghe thấy, chỉ thấy họ làm mặt quỷ với tôi.
Giang Thính Triều lao lên đánh nhau với họ, đánh đến mức chảy cả máu mũi.
Sau đó tôi hỏi anh đã xảy ra chuyện gì, anh dùng thủ ngữ nói:
“Không có gì, họ nói váy cậu đẹp, tôi nói cậu không cho họ nhìn.”
Tôi đưa tay nhận lấy quả quýt trong tay anh.
Giang Thính Triều nhìn tôi ăn quýt, khóe môi hơi cong lên.
“Ngọt không?” Anh dùng thủ ngữ hỏi.
Tôi gật đầu, quýt rất ngọt.
Sau đó, anh đưa quả quýt còn lại trong tay đút cho Tô Điềm Điềm bên cạnh, thờ ơ nói:
“Đồ ngốc, chuyện gì cũng phải nghĩ cho bản thân nhiều một chút.”
Giây phút đó, tôi sững người tại chỗ.
Mẹ tôi nhìn ra tôi đang ngẩn ra, liền cầm máy trợ thính đã sạc đầy đến.
“Được rồi được rồi, cơm nấu xong rồi, mau ăn thôi.”
Khoảnh khắc máy trợ thính được nhét vào tai, thế giới được mở tiếng trở lại.
Tôi kéo ghế, ngồi xuống trước bàn ăn.
Hôm nay thi đại học xong, trên bàn có sáu món.
Đáng tiếc, không có món sườn xào chua ngọt tôi thích nhất.
Giang Thính Triều ngồi bên cạnh tôi, thong thả gắp thức ăn cho tôi.
Bố tôi gắp vào bát tôi một cái đùi gà, cười nói:
“Vãn Vãn, thi xong rồi thì đừng ngày nào cũng buồn bực ở nhà nữa, để A Triều dẫn con ra ngoài đi chơi.”
Giang Thính Triều đưa đũa gắp tôm, đầu cũng không ngẩng lên.
Gắp xong, anh đặt tôm vào bát Tô Điềm Điềm, sau đó mới ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Chú, ngày mai không được. Trước kỳ thi cháu đã hẹn với Điềm Điềm rồi, đưa cô ấy đi công viên nước. Cô ấy vẫn luôn muốn chơi cái cầu trượt lớn đó, muốn lâu lắm rồi.”
Công viên nước.
Mùa hè năm mười tuổi, bố mẹ lái xe đưa tôi và Giang Thính Triều đến một nông trang ở ngoại ô, trên đường bị một chiếc xe tải vượt đèn đỏ đâm ngang.
Tôi ngồi ở hàng ghế sau, lực va chạm cực lớn hất tôi văng ra ngoài, ngã thẳng xuống ao cá bên đường.
Nước tràn vào tai tôi, vào mũi tôi.
Di chứng nghiêm trọng khiến tôi mất đi thính lực.
Từ đó về sau, tôi không dám lại gần bất kỳ vùng nước nào sâu hơn bồn tắm.
Tô Điềm Điềm ngẩng đầu, rụt rè nói:
“Hay là thôi đi, chúng ta đổi chỗ khác nhé, đi cùng chị.”
Cô ta nói rồi quay sang Giang Thính Triều, giọng mang theo áy náy.
“Tớ không nên chỉ nghĩ cho bản thân, chị cũng vừa thi xong, nên cùng nhau ra ngoài thư giãn.”
Trên bàn yên tĩnh một giây.
Bố tôi há miệng, muốn nói gì đó.
Tôi lên tiếng trước:
“Tôi không đi, mọi người đi đi.”
Tô Điềm Điềm quay mặt nhìn tôi, môi khẽ hé, dường như còn muốn khuyên thêm một câu.
Giang Thính Triều bên cạnh đã dùng một đũa củ sen chặn lời cô ta lại.
