Mẹ tôi khẽ thở dài, không nói gì thêm.

Ăn cơm xong, tôi mang bát vào bếp. Tô Điềm Điềm tranh rửa bát, tôi không tranh với cô ta.

Về phòng, tôi kéo một chiếc vali từ tầng trên cùng của tủ quần áo xuống.

Tôi gấp quần áo đặt vào trong, giấy tờ để ở ngăn phụ.

Sáng sớm hôm sau, tôi trực tiếp bắt taxi đến sân bay.

Tôi và cô đã hẹn từ lâu, thi đại học xong sẽ sang Mỹ xem tai.

Máy bay sang Mỹ bay mười chín tiếng, cô tôi Kỷ Linh đón tôi ở sân bay San Francisco.

Cô đưa tôi đến trung tâm tai khoa của Stanford gặp một vị bác sĩ có thẩm quyền, kiểm tra từ sáng đến chiều.

Thiết bị lạnh lẽo dán sau tai tôi, rung lên ong ong.

Cuối cùng, vị bác sĩ tóc hoa râm ngồi sau bàn làm việc, đẩy kính.

“Rất tiếc, hiện tại chưa có cách nào chữa khỏi hoàn toàn.”

Cô ngồi trên ghế bên cạnh, nghẹn ngào nói cảm ơn bác sĩ.

Ra khỏi phòng khám, cô đi lấy thuốc ở nhà thuốc, tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang.

Hành lang tràn ngập mùi thuốc sát trùng. Tôi ngồi trên ghế, màn hình điện thoại hiện lên một bài đăng trong vòng bạn bè.

Là Tô Điềm Điềm đăng, kèm ba bức ảnh.

Bức thứ nhất là toàn cảnh công viên nước, ánh nắng rực rỡ.

Bức thứ hai là ảnh chụp chung của cô ta và Giang Thính Triều. Cô ta mặc đồ bơi đứng trong hồ tạo sóng, bọt nước bắn lên.

Cô ta cười lộ tám chiếc răng, nghiêng đầu giơ tay chữ V.

Giang Thính Triều đứng bên cạnh cô ta, không nhìn ống kính, đang cúi đầu giúp cô ta chỉnh lại mái tóc bị nước làm rối.

Bức thứ ba là chụp lén, góc chụp xiêu vẹo, chụp khoảnh khắc Giang Thính Triều lao xuống từ cầu trượt cao.

Dòng trạng thái của cô ta là: “Có người cuối cùng cũng thực hiện lời hứa rồi.”

Trong phần bình luận, có người hỏi: “Ai vậy Điềm Điềm?” Cô ta đáp lại bằng một biểu tượng ngại ngùng, thêm một câu: “Cậu đoán xem.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, tựa vào ghế dài, ngẩn ngơ nhìn bóng đèn trên trần nhà.

Hôm nay là một ngày rất đặc biệt.

Đột nhiên, chuông điện thoại vang lên.

Màn hình sáng lên, hiển thị người gọi là Giang Thính Triều.

Chuông đổ năm tiếng, tôi do dự rồi bắt máy.

Vừa nghe máy, giọng của Giang Thính Triều đã ập tới như tạt vào mặt:

“Kỷ Vãn, cậu đang ở đâu? Bố mẹ cậu nói cậu mất tích rồi, cậu có biết bọn tôi lo lắng thế nào không?”

Tôi chịu đựng cơn giận của anh, sau đó bình tĩnh trả lời:

“Tôi sang Mỹ tìm cô rồi.”

Giang Thính Triều vẫn nổi nóng với tôi.

“Kỷ Vãn, cậu có thể đừng như vậy được không? Có chuyện gì không thể nói chuyện tử tế à?”

“Hơi tí là chơi trò mất tích, hơi tí là chạy ra nước ngoài, cậu tưởng giở tính tiểu thư như vậy thú vị lắm sao?”

Tôi hé miệng, muốn nói tôi không hề chơi trò mất tích, muốn nói tôi đi khám bác sĩ thì có vấn đề gì.

Nhưng những lời đó xoay một vòng trên đầu lưỡi, rồi đều bị tôi nuốt xuống.

Cuối cùng chỉ nói ra một câu:

“Giang Thính Triều.”

“Cậu không còn lời nào khác muốn nói với tôi sao?”

Đầu dây bên kia, Giang Thính Triều im lặng hai giây.

“Lời gì?”

Tôi hỏi anh:

“Cậu quên hôm nay là ngày gì rồi sao?”

Tiếp theo là khoảng lặng càng dài hơn.

Chắc anh đã nhớ ra rồi. Mười tám năm trước hôm nay, mẹ tôi sinh tôi trong phòng sinh.

Mỗi năm vào ngày này, anh đều mang cho tôi một chiếc bánh kem nhỏ, dùng thủ ngữ hát chúc mừng sinh nhật tôi.

Giọng Giang Thính Triều khàn đi.

“Vãn Vãn, sinh nhật vui vẻ.”

“Cậu đang ở đâu? Gửi địa chỉ cho tôi, bây giờ tôi…”

Đầu dây bên kia đột nhiên vang lên giọng Tô Điềm Điềm.

“Giang Thính Triều, sao cậu còn ở đây? Mau qua đây đi! Cậu gọi điện thoại gì vậy, không phải muốn lâm trận bỏ chạy đấy chứ?”

Tôi không nói gì, cúp điện thoại.

Thật buồn cười, tôi vậy mà còn tưởng anh gọi điện đến là để nói với tôi một tiếng sinh nhật vui vẻ.

Cô lấy thuốc xong quay lại, cẩn thận hỏi:

“Sao vậy, sắc mặt cháu không tốt lắm.”

Tôi lắc đầu, miễn cưỡng kéo ra một nụ cười.

Từ bệnh viện về căn hộ của cô, tôi báo bình an cho bố mẹ.

Họ trách tôi vài câu, sau đó dặn tôi chú ý an toàn.

Tôi ở Mỹ trải qua một khoảng thời gian tốt đẹp, không bị bất kỳ ai quấy rầy.

Trước ngày tra điểm một hôm, tôi đặt vé máy bay về nước.

Trước kỳ thi đại học, lớp tôi đã đặt sẵn phòng riêng, nói muốn cùng nhau trải nghiệm cảm giác kích thích khi tra điểm.

Sau khi xuống máy bay, tôi kéo vali đi thẳng đến nhà hàng.

Tầng ba của Kim Ngọc Mãn Đường được lớp chúng tôi bao trọn. Khi tôi đến, người đã đến hơn nửa.

Mấy nam sinh tụ lại chơi game trong góc, các nữ sinh vây quanh líu ríu bàn chuyện thú vị.

Ngoài Giang Thính Triều ra, tôi chẳng có bạn bè gì, chỉ đành ngồi xuống vị trí cạnh cửa sổ.

Không lâu sau, Giang Thính Triều và Tô Điềm Điềm cùng đi vào.

Hai người họ sóng vai đi qua đại sảnh, Tô Điềm Điềm mặc một chiếc váy liền màu hồng nhạt, Giang Thính Triều đi bên cạnh cô ta.

Có người hùa theo huýt sáo, Tô Điềm Điềm cúi đầu cười, vành tai đỏ ửng.

Người từ năm mười tuổi đã nói sẽ làm tai của tôi cả đời, giờ đây đứng bên cạnh người khác, để lại tôi một mình.

Trong lúc suy nghĩ rối bời, Giang Thính Triều đi về phía tôi.

“Kỷ Vãn, bù cho cậu.”

Anh đưa chiếc túi quà Givenchy tinh xảo trong tay cho tôi.

“Cảm ơn.”