Trong phòng hội chẩn sản khoa, đứa bé khóc đến mức môi tím tái, người mẹ quỳ dưới đất dập đầu, trán đập xuống nền, từng tiếng một nặng nề hơn tiếng trước.
Những người mặc áo blouse trắng vây quanh tấm phim lắc đầu, nói chỉ là đau bụng colic, nói người mẹ mới sinh quá làm quá.
Lão chuyên gia ngồi ở vị trí chủ tọa bưng cốc trà, mí mắt cũng không buồn nhấc lên.
“Tôi là chuyên gia, hay cô là chuyên gia?”
Cả phòng không ai dám nói.
Chỉ có bên tai tôi bùng lên một giọng chửi non nớt như sữa.
“Đánh rắm! Dưới rốn ông đây bị mắc thứ gì đó, mau kiểm tra cho ông!”
Tôi siết chặt thẻ tên, bước lên một bước.
“Để tôi thử.”
Chương 1
Tiếng khóc của đứa bé giống như kim nhỏ, châm vào khiến màng nhĩ của từng người trong phòng hội chẩn đều căng lên.
Mùi thuốc sát trùng đè lên mùi sữa nóng, trên màn hình chiếu treo một tấm phim bụng, ánh đèn trắng rọi xuống, chiếu gương mặt người mẹ của đứa bé đến mức không còn chút máu.
Cô ấy quỳ dưới đất, trong lòng ôm một bé trai mới sinh được hai mươi bảy ngày. Đứa bé đạp chân liên tục, môi tím tái, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng, giống như bị thứ gì đó bóp chặt.
“Chủ nhiệm Phó, cầu xin ông nhìn thêm một lần nữa, nó khóc từ rạng sáng đến giờ, bụng cứng như đá, vừa bú sữa là nôn, thật sự không phải đầy hơi bình thường.”
Đầu gối người phụ nữ đập lên nền gạch, giọng run rẩy.
Phó Thừa Nhạc ngồi ở vị trí chủ tọa bưng cốc trà, đầu ngón tay gõ lên miệng cốc.
Ông ta là bảng hiệu vàng của khoa ngoại nhi Bệnh viện Phụ sản Nhi thành phố, ngoài năm mươi tuổi, tóc chải không lệch một sợi, trước ngực treo một loạt danh hiệu học hội.
Ông ta không nhìn đứa bé, chỉ nhìn người mẹ kia.
“Người nhà các cô, giỏi nhất là tự dọa chính mình.”
Mấy bác sĩ bên cạnh cúi đầu lật bệnh án, không ai tiếp lời.
Tôi đứng ở cửa, trong tay ôm tờ xét nghiệm vừa lấy về, trên thẻ tên viết hai chữ: Lâm Trĩ.
Năm đầu tiên bác sĩ nội trú quy chuẩn, luân chuyển ở khoa sản, là người không có tư cách chen lời nhất.
Phó Thừa Nhạc đặt cốc trà xuống.
“Phim đã xem rồi, công thức máu cũng xem rồi, là đầy hơi đường ruột, về nhà giúp nó xì hơi, đừng chiếm dụng tài nguyên cấp cứu.”
Mẹ đứa bé đột ngột ngẩng đầu, nước mắt treo trên cằm.
“Nhưng bên dưới rốn của nó vẫn luôn phồng lên, chạm một chút là khóc. Hôm qua nó còn nuốt một con ốc nhỏ trên xe đồ chơi của anh nó, tôi đã nói với bộ phận phân loại rồi.”
Phó Thừa Nhạc cười một tiếng.
Tiếng cười ấy giống sống dao, cùn cùn ép lên mặt người khác.
“Dị vật kim loại, trên phim sẽ không nhìn thấy sao?”
Ông ta dùng bút trình chiếu chỉ lên màn hình.
“Tôi hỏi cô, tôi là chuyên gia, hay cô là chuyên gia?”
Phòng hội chẩn yên tĩnh lại.
Ba đứa bé đứng phía sau, ngón tay siết chặt tờ biên lai đóng phí, muốn mở miệng, lại bị một ánh mắt của Phó Thừa Nhạc ép lùi về.
Cổ họng tôi căng lên, muốn đưa tờ xét nghiệm qua, chân lại như bị đóng đinh tại chỗ.
Tôi nghe thấy.
Không phải tiếng khóc.
Là giọng của đứa bé.
“Ông đây không phải đầy hơi!”
Giọng sữa non nớt ấy mang theo tiếng khóc, chửi vừa gấp vừa dữ.
“Bên dưới rốn! Bị mắc rồi! Cử động là đâm! Ông ta còn ấn nữa ông đây sẽ rách mất!”
Đầu ngón tay tôi lập tức lạnh buốt.
Từ năm tôi mười ba tuổi, tôi đã có thể nghe hiểu lời trẻ sơ sinh.
Lần đầu tiên là ở trạm y tế quê nhà. Một bé gái sốt cao co giật khóc gọi trong tai có côn trùng, tất cả mọi người đều nói em ấy chỉ là co giật do sốt, sau đó trong ống soi tai kẹp ra một con ruồi nhỏ vẫn còn động đậy.
Mẹ tôi là y tá, bà ấn tôi ở cuối hành lang, bịt miệng tôi lại.
“Nghe thấy cũng không được nói bừa, không ai tin con đâu.”
Những năm này tôi học y, thi chứng chỉ, vào bệnh viện, liều mạng biến mỗi lần nghe thấy thành một đơn xin kiểm tra có căn cứ.
Lời trẻ sơ sinh nói không phải chẩn đoán.
Chỉ có thể là manh mối.
Manh mối phải biến thành chứng cứ, chứng cứ mới có thể cứu mạng.
Nhưng bây giờ, đứa bé khóc đến mức lồng ngực co giật từng cơn, hơi thở càng lúc càng yếu.
Phó Thừa Nhạc đứng dậy, khép tập bệnh án lại.
“Đưa về đi, chườm nóng, xoa bụng theo chiều kim đồng hồ, kê ít men vi sinh.”
Mẹ đứa bé sững lại, giây tiếp theo nhào tới túm lấy vạt áo blouse trắng của ông ta.
“Chủ nhiệm, cầu xin ông, cầu xin ông cho nó siêu âm màu, dù chỉ chụp thêm một tấm nữa cũng được.”
Phó Thừa Nhạc lùi nửa bước, áo blouse trắng rút khỏi tay cô ấy.
“Cô còn làm loạn nữa, tôi sẽ bảo bảo vệ mời cô ra ngoài.”
Đứa bé đột nhiên khóc thét một tiếng, sắc mặt từ tím chuyển sang xám.
Giọng sữa bên tai nổ tung.
“Đừng xoa! Đừng xoa! Đâm vào rồi! Đau chết ông đây rồi!”
Tôi muốn lùi lại, nhưng tay đã siết chặt tờ xét nghiệm trước một bước.
Không thể đợi nữa.
Tôi gạt đám người ra, đi đến trước mặt mẹ đứa bé, ngồi xổm xuống, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào bụng đứa bé, không ấn xuống, chỉ nhìn mảng da căng chặt dưới rốn kia.
Tiếng khóc của đứa bé khựng lại, giống như cuối cùng cũng túm được một sợi dây.
“Chị ơi! Ở đây! Ở đây!”
Sắc mặt Phó Thừa Nhạc trầm xuống.
“Lâm Trĩ, cô làm gì vậy?”
Tôi ngẩng đầu, nhìn ông ta.
“Chủ nhiệm Phó, đứa bé có tiền sử nuốt dị vật, dưới rốn đau khu trú rõ ràng, nôn kéo dài, đề nghị lập tức làm bổ sung siêu âm bụng, nếu cần thì mời khoa ngoại chuẩn bị.”
Phó Thừa Nhạc nhìn chằm chằm thẻ tên của tôi, khóe miệng từng chút một ép phẳng.
“Một bác sĩ nội trú quy chuẩn, dạy tôi khám bệnh?”
Không khí xung quanh căng cứng.
Lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi, tờ giấy trắng bị bóp nhăn.
“Tôi không dạy ông, tôi đang bổ sung bệnh sử và kết quả thăm khám.”
Phó Thừa Nhạc tiến lại gần một bước.
“Bệnh sử người nhà nói gì cô cũng tin? Mỗi ngày có bao nhiêu ca đau bụng colic ở trẻ nhỏ, cô từng gặp mấy ca?”
Mẹ đứa bé ngước mặt lên, trong mắt đột nhiên có ánh sáng. Cô ấy ôm chặt đứa bé, giống như ôm lấy hơi thở cuối cùng.
Tôi muốn nói tôi nghe thấy.
Lời đến bên miệng, lại bị tôi cứng rắn nuốt xuống.
Không thể nói.
Nói ra không ai tin, còn sẽ kéo tôi xuống.
Tôi hít một hơi khí lạnh mang mùi thuốc sát trùng.
“Nếu vị trí dị vật kim loại chồng lấp, phim bụng chưa chắc nhìn rõ. Ốc nhỏ, triệu chứng của đứa bé đang nặng dần, siêu âm màu không làm chậm quá nhiều thời gian.”
Phó Thừa Nhạc ném bút trình chiếu lên bàn.
Một tiếng “bốp” vang lên, mấy thực tập sinh đều run vai.
“Cô ký tên chịu trách nhiệm?”
Tôi nhìn thấy lồng ngực đứa bé phập phồng càng lúc càng nông.
Giọng sữa bên tai yếu dần.
“Mau lên, ông đây buồn ngủ rồi, nhưng ông đây không thể ngủ.”
Tim tôi như bị vặn mạnh.
Tôi đứng dậy.
“Tôi chịu trách nhiệm viết diễn biến bệnh, xin siêu âm tại giường, mời bác sĩ cấp trên kiểm tra lại.”
Phó Thừa Nhạc nheo mắt.
“Ai là cấp trên của cô?”
Cửa vang lên một giọng nam.
“Tôi.”
Tất cả mọi người quay đầu.
Quý Tri Hành đứng ở cửa, trong tay còn xách mũ phẫu thuật chưa kịp đặt xuống, khóe trán có mồ hôi mịn, cúc áo blouse trắng chưa cài hết, bộ đồ rửa tay màu xanh bên trong ép sát lồng ngực.
Anh là phó chủ nhiệm khoa ngoại nhi mới được điều tới, ba mươi hai tuổi, dao mổ nhanh, tính người lạnh, nói chuyện không nể mặt.
Cũng là giáo viên hướng dẫn trên danh nghĩa của tôi.
Anh đi vào, nhìn đứa bé một cái, rồi lại nhìn về phía tôi.
“Lâm Trĩ, nói rõ.”
Sắc mặt Phó Thừa Nhạc càng khó coi.
Tôi đưa tờ xét nghiệm cho Quý Tri Hành.
“Bạch cầu tăng, lactate hơi cao, nôn kéo dài, bụng dưới rốn căng khu trú, người nhà nói rõ có khả năng nuốt ốc nhỏ, tôi đề nghị siêu âm tại giường, loại trừ nguy cơ kẹt hoặc thủng.”
Quý Tri Hành không nói thừa, xoay người nhấn điện thoại.
“Khoa siêu âm hội chẩn cấp cứu tại giường, phòng cấp cứu ngoại nhi chuẩn bị.”
Phó Thừa Nhạc lạnh lùng mở miệng.
“Quý Tri Hành, cậu cũng làm bừa theo một bác sĩ nội trú quy chuẩn?”
Quý Tri Hành nhìn ông ta một cái.
“Sắc mặt đứa bé không ổn, kiểm tra trước.”
Mặt Phó Thừa Nhạc căng đỏ.
“Nếu không kiểm tra ra thì sao?”
Quý Tri Hành bế đứa bé từ trong lòng mẹ nó ra, động tác vững đến mức không run chút nào.
“Nếu không kiểm tra ra, tôi viết giải trình cùng cô ấy.”
Anh cúi đầu nhìn đứa bé.
Đứa bé vừa được bế lên, giọng sữa đã tủi thân nấc một cái.
“Tay chú này còn được, đừng để ông già vừa rồi chạm vào tôi.”
Tôi suýt bị câu này làm sống mũi cay xè.
Cửa phòng cấp cứu được đẩy ra, gió lạnh ập tới, máy theo dõi vang lên từng tiếng tích tích.
Tôi chạy theo vào, nghe Phó Thừa Nhạc phía sau hạ giọng.
“Lâm Trĩ, cô nghĩ cho kỹ, hồ sơ quy chuẩn của cô nằm trong tay tôi.”
Bước chân tôi khựng lại trong chớp mắt.
Quý Tri Hành quay đầu.
“Vào đi.”
Tôi cắn đầu lưỡi, vị máu tan trong miệng.
Hồ sơ có thể làm lại, đứa bé thì không.
Tôi đi vào phòng cấp cứu, cánh cửa khép lại sau lưng.
Chương 2
Khi đầu dò siêu âm dán lên bụng đứa bé, tiếng khóc của nó đã yếu đến mức như bị lọt gió.
Gel lạnh, chân nhỏ của đứa bé run lên một chút, giọng sữa cũng chửi theo.
“Lạnh chết ông đây rồi, nhẹ chút, xuống dưới, xuống dưới!”
Tôi đứng bên cạnh bác sĩ siêu âm, ngón tay bấu vào mép xe điều trị.
Trên màn hình, hình ảnh xám trắng nhảy động, từng đoạn ruột chen chúc vào nhau.
Bác sĩ siêu âm nhíu mày.
“Đoạn ruột ở đây giãn, có dịch tự do.”
Giọng Quý Tri Hành hạ thấp.
“Quét tiếp dưới rốn.”
Bác sĩ siêu âm di chuyển đầu dò.
Cơ thể đứa bé đột nhiên căng cứng, máy theo dõi kêu lên một tiếng.
Tôi nghe thấy nó hét lên.
“Chính là đây! Đừng ấn! Đâm thủng rồi!”
Tôi lập tức mở miệng.
“Ở đây.”
Tay bác sĩ siêu âm khựng lại.
Quý Tri Hành nhìn tôi một cái, không hỏi vì sao, chỉ nói với bác sĩ siêu âm: “Chậm lại.”
Trên màn hình, một điểm hồi âm mạnh nhỏ xíu mắc gần thành ruột, phía sau kéo theo bóng âm ngắn.
Sắc mặt bác sĩ siêu âm thay đổi.
“Có dị vật, xung quanh có dịch, cân nhắc khả năng thủng khu trú.”
Mẹ đứa bé đứng ở cửa, chân mềm nhũn, được y tá đỡ lấy.
“Tìm thấy rồi?”
Giọng cô ấy nhẹ đến mức gần như tan ra.
Quý Tri Hành tháo găng tay.
“Chuẩn bị phẫu thuật cấp cứu.”
Phó Thừa Nhạc vừa đi đến cửa phòng cấp cứu, nghe thấy câu này, cơ mặt co giật một chút.
Ông ta nhìn màn hình, môi mím thành một đường.
“Siêu âm có giả ảnh cũng không phải chưa từng có.”
Quý Tri Hành cởi áo blouse trắng.
“Mở ra là biết.”
Giọng Phó Thừa Nhạc cứng lạnh.
“Một đứa bé chưa đầy một tháng, tùy tiện mổ bụng? Ai trong các người gánh nổi?”
Ba đứa bé lao tới, mắt đỏ ngầu.
“Vừa rồi không kiểm tra cũng là ông, bây giờ kiểm tra ra rồi ông lại nói không thể mổ, rốt cuộc ông muốn con trai tôi sống thế nào?”
Phó Thừa Nhạc bị câu này chặn đến sắc mặt xanh mét.
Ông ta giơ tay chỉ vào tôi.
“Là cô ta dẫn dắt tiết tấu, các người bị một bác sĩ nội trú quy chuẩn dắt mũi!”
Tôi nhìn ngón tay ông ta, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Muốn lùi, gót chân lại chạm vào xe điều trị.
Giọng sữa bên tai tôi càng lúc càng thấp.
“Chị ơi, đừng sợ, ông đây thật sự bị mắc rồi.”
Ngực tôi chua xót dữ dội, ngẩng đầu đối diện với mắt Phó Thừa Nhạc.
“Chủ nhiệm Phó, tôi không dẫn dắt tiết tấu, tôi đưa ra đề nghị kiểm tra. Kết quả siêu âm ở đây, dấu hiệu sinh tồn của bệnh nhi đang giảm, tiếp tục đợi, nguy cơ càng cao.”
Phó Thừa Nhạc cười lạnh.
“Y học không dựa vào gan to.”
Quý Tri Hành nhận giấy đồng ý phẫu thuật từ tay y tá, đưa cho ba mẹ đứa bé.
“Y học cũng không dựa vào mặt mũi để chống đỡ.”
Phòng cấp cứu yên tĩnh.
