Lớp thể diện trên mặt Phó Thừa Nhạc cuối cùng nứt ra.

Y tá trưởng đẩy giường chuyển vận tới, bánh xe lăn trên mặt đất, phát ra tiếng vội vã.

Trước khi đứa bé được đẩy vào phòng mổ, mẹ nó cách lớp chăn sờ nhẹ bàn chân nhỏ của nó.

“Bé con, mẹ ở ngoài đợi con.”

Giọng sữa mơ mơ màng màng.

“Đừng khóc nữa, tôi còn chưa uống rượu đầy tháng đâu.”

Tôi quay đầu đi, hốc mắt nóng lên.

Cửa phòng mổ khép lại, đèn đỏ sáng lên.

Tôi ở lại ngoài cửa bổ sung diễn biến bệnh, ngón tay gõ bàn phím, đầu ngón tay hơi run.

Phó Thừa Nhạc đứng ở cuối hành lang, mấy bác sĩ vây tới, giọng ông ta không cao, nhưng từng chữ đều có thể bay vào tai tôi.

“Bây giờ bác sĩ trẻ thích ra vẻ nổi bật, đợi xảy ra chuyện mới biết sợ.”

“Phẫu thuật cấp cứu không phải trò trẻ con.”

“Chờ kết quả đi.”

Ba đứa bé nghe thấy, đột ngột định xông tới, bị mẹ đứa bé kéo tay áo lại.

Cô ấy lắc đầu, môi đã bị cắn rách.

Tôi viết xong diễn biến bệnh, nhấn lưu, lưng đã ướt đẫm.

Nửa tiếng.

Một tiếng.

Cửa phòng mổ mở hé ra, y tá vòng ngoài cầm một chiếc khay nhỏ đi ra.

Trong khay nằm một con ốc nhỏ, mép còn dính tơ máu.

Tất cả âm thanh trong hành lang đều ngừng lại.

Y tá nói: “Dị vật mắc ở đoạn cuối hồi tràng, đã gây thủng nhỏ, Chủ nhiệm Quý đang khâu lại, tạm thời đứa bé đã ổn định.”

Mẹ đứa bé bịt miệng, đầu gối mềm xuống, lại muốn quỳ.

Tôi đưa tay đỡ cô ấy.

Cô ấy túm chặt tay tôi, nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng bỏng.

“Bác sĩ Lâm, cảm ơn cô, thật sự cảm ơn cô.”

Tôi muốn nói không cần, cổ họng lại nghẹn lại.

Phó Thừa Nhạc đi tới, nhìn khay một cái, sắc mặt trắng bệch.

Ba đứa bé nhìn chằm chằm ông ta.

“Chủ nhiệm Phó, vừa rồi ông nói là đau bụng colic.”

Yết hầu Phó Thừa Nhạc trượt lên xuống.

“Biểu hiện giai đoạn đầu không điển hình, y học vốn có tính không chắc chắn.”

Ba đứa bé cười một cái, nụ cười ấy còn khó nghe hơn khóc.

“Không chắc chắn, vậy tại sao ông còn không cho kiểm tra?”

Môi Phó Thừa Nhạc động đậy.

Tất cả mọi người xung quanh đều nhìn ông ta.

Ông ta không xin lỗi, chỉ chắp tay ra sau lưng.

“Phẫu thuật còn chưa kết thúc, đừng vội kết luận.”

Khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy âm thanh thứ gì đó vỡ ra.

Không phải kính.

Là lớp vỏ quyền uy bị nhát dao đầu tiên rạch mở.

Khi Quý Tri Hành đi ra, mép mũ phẫu thuật đã thấm mồ hôi một vòng.

“Đứa bé giữ được rồi, dị vật đã lấy ra, lỗ thủng đã khâu lại, đưa vào phòng theo dõi.”

Lần này mẹ đứa bé không quỳ, cô ấy đứng khóc, vai run từng đợt.

Phó Thừa Nhạc nhìn Quý Tri Hành, da mặt căng bóng.

Quý Tri Hành tháo khẩu trang.

“Chủ nhiệm Phó, người nhà yêu cầu kiểm tra lại không phải gây rối, bác sĩ trẻ đưa ra kiểm tra hợp lý cũng không phải ra vẻ nổi bật.”

Sắc mặt Phó Thừa Nhạc lập tức trầm xuống.

“Cậu đang dạy tôi?”

Quý Tri Hành không né tránh.

“Tôi đang nói đứa bé sống rồi.”

Hành lang yên tĩnh chỉ còn tiếng bánh xe theo dõi rời đi.

Phó Thừa Nhạc xoay người rời khỏi, vạt áo blouse trắng vung rất mạnh.

Khi ông ta đi ngang qua tôi, hạ giọng.

“Lâm Trĩ, hôm nay cô giỏi lắm.”

Tôi nhìn bóng lưng ông ta rời đi, trong lòng bàn tay vẫn còn hơi ấm nước mắt của người mẹ kia.

Điện thoại rung một chút.

Trong nhóm khoa giáo nhảy ra một thông báo.

Do Phó Thừa Nhạc gửi.

[Về việc bác sĩ nội trú quy chuẩn Lâm Trĩ vượt cấp can thiệp quy trình chẩn đoán điều trị trong hội chẩn, tám giờ sáng mai, thảo luận trong khoa.]

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, khớp ngón tay dần trắng bệch.

Bên tai như lại vang lên giọng sữa yếu ớt nhưng cứng miệng của đứa bé kia.

“Chị ơi, đừng nhát.”

Tôi úp điện thoại vào túi.

Tôi không nhát.

Chương 3

Sáng hôm sau, phòng họp ngồi kín người.

Cuối bàn dài treo khẩu hiệu của bệnh viện, bốn chữ “nhân tâm nhân thuật” được quét rất sáng, bên dưới mỗi người đều cúi đầu, không nhìn tôi.

Phó Thừa Nhạc ngồi ở vị trí chủ tọa, bên tay đặt một xấp tài liệu in.

Tôi đứng trước màn hình chiếu, áo blouse trắng đã giặt cũ, cổ tay áo có một vệt i-ốt không cách nào giặt sạch.

Quý Tri Hành còn đang đi buồng, chưa tới.

Phó Thừa Nhạc lật tài liệu ra.

“Sự kiện cấp cứu hôm qua, tuy kết quả của bệnh nhi tạm ổn, nhưng vấn đề quy trình phải xử lý nghiêm túc.”

Ông ta đẩy ra một tờ giấy.

“Lâm Trĩ chưa xin ý kiến giáo viên hướng dẫn, chưa được ủy quyền đã dẫn dắt người nhà trong hội chẩn chuyên gia, gây đối lập giữa bác sĩ và bệnh nhân, ảnh hưởng trật tự khoa.”

Dẫn dắt.

Hai chữ này đâm đến thái dương tôi giật một cái.

Tôi ngẩng đầu.

“Chủ nhiệm Phó, tôi đã xin ý kiến cấp trên, Chủ nhiệm Quý ký tên tiếp nhận, tất cả kiểm tra và phẫu thuật đều hoàn thành dưới sự giám sát của bác sĩ hành nghề.”

Phó Thừa Nhạc nhìn tôi, ngón tay gõ bàn.

“Trước đó thì sao? Cô công khai nghi ngờ phán đoán của tôi, đây có phải sự thật không?”

Một bác sĩ chính có thâm niên bên cạnh hắng giọng.

“Tiểu Lâm, người trẻ có nhiệt huyết là chuyện tốt, nhưng cũng phải chú ý hoàn cảnh.”

Một người khác tiếp lời.

“Chủ nhiệm Phó cũng vì đứa bé, ai cũng không phải thần, không thể liếc mắt một cái đã nhìn thấu tất cả bệnh.”

Tôi nghe mà dạ dày lạnh từng cơn.

Bọn họ không phải không nhìn thấy con ốc kia.