Một tháng trước khi ly hôn, tôi đã dọn về đây.

Lúc đó sắc mặt Cố Diên Xuyên khó coi lắm.

“Em làm thế là có ý gì? Đòi ly thân à? Họ hàng bạn bè mà biết được, người ta lại suy diễn lung tung!”

Lúc đó tôi đã lười so đo với hắn, chỉ đáp nhạt: “Tôi muốn ở một mình một thời gian.”

Hắn cũng chẳng miễn cưỡng, chắc mẩm tôi dọn đi, hắn càng được tự do. Không phải nghe tôi nhắc chuyện tiền nong, không phải nhìn khuôn mặt ngày càng lạnh lẽo của tôi.

Tôi đóng cửa, đặt túi lên tủ giày ở lối vào.

Thay dép, bước vào phòng khách.

Nắng chiều xuyên qua ô cửa kính hơi bám bụi chiếu vào, hắt xuống sàn nhà một vệt sáng. Những hạt bụi li ti lơ lửng bay trong vệt sáng ấy.

Tôi bước tới trước tủ lạnh, mở cửa.

Bên trong chẳng có gì nhiều, vài chai nước suối, mấy quả trứng, một bó rau cải héo rũ.

Còn cả một miếng Tiramisu nhỏ nhắn tôi mua ở tiệm bánh dưới lầu hôm qua trước khi về nhà. Được đựng trong hộp nhựa trong suốt, đặt ở ngăn trên cùng.

Tôi lấy hộp bánh ra, đi đến sô pha ngồi xuống. Mở ra, bên trong có kèm một chiếc nĩa nhựa nhỏ xíu.

Bánh không lớn, chừng cỡ lòng bàn tay, bên trên rắc một lớp bột cacao.

Tôi xắn một miếng nhỏ, đưa vào miệng.

Vị ngọt đan xen chút đắng, thêm chút hương cà phê và rượu. Từ từ tan ra trên đầu lưỡi.

Chỉ là mùi vị bình thường, tiêu chuẩn bình thường của một tiệm bánh chuỗi.

Thế nhưng lúc này, tôi lại cảm thấy nó hợp khẩu vị hơn bất cứ thứ gì tôi từng ăn trong những bữa tiệc “ăn mừng” suốt bốn năm qua.

Bởi vì đây là thứ tôi tự bỏ tiền túi ra mua.

Lúc mua, không đong đếm, không áy náy, cũng không phải nghĩ “Khoản tiền này mà tiết kiệm lại, liệu có sắm thêm được gì cho Hân Đồng không nhỉ?”.

Chỉ đơn thuần là muốn ăn một miếng bánh ngọt. Chỉ vậy thôi.

Tôi ăn từng chút một. Đầu óc cố tình để trống rỗng.

Chỉ để vị ngọt lan tỏa trong khoang miệng. Cảm nhận hơi nóng mơn man của mặt trời chiếu lên cánh tay. Cảm nhận sự yên tĩnh hiếm hoi chỉ thuộc về riêng mình.

Ăn được nửa miếng bánh, điện thoại lại đổ chuông.

Lần này không phải Cố Diên Xuyên. Màn hình hiện lên cái tên: “Mẹ chồng”.

Hai chữ nhìn chói cả mắt.

Tôi vẫn chưa đổi tên lưu bạ. Chắc trong tiềm thức, tôi luôn cảm thấy những sự thay đổi kiểu này cần một chút thời gian để thích nghi. Giống như vết thương vừa đóng vảy, chạm vào vẫn còn đau.

Tôi chằm chằm nhìn hai chữ đó, nhìn màn hình sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Cuối cùng, chìm vào bóng tối. Bà ta cúp máy.

Tôi không hề thấy nhẹ nhõm, ngược lại, cảm giác sợi dây thun trong lòng càng căng chặt hơn.

Tôi biết đây mới chỉ là bắt đầu.

Cố Diên Xuyên nói không lay chuyển được tôi, chắc chắn sẽ đẩy mẹ hắn lên tuyến đầu.

Cái bà lão nhà quê luôn dùng cái giọng điệu mềm mỏng nhất để nói ra những lời khó nghe nhất. Cái bà mẹ luôn mở miệng là lải nhải: “Nhà chúng tôi chỉ có mỗi một đứa con gái, không thể để nó chịu thiệt thòi được”. Cái bà mẹ chồng luôn cho rằng con trai mình lấy vợ, thì con dâu bẩm sinh đã phải mang tiền của nhà đẻ đi đắp vào nhà chồng.

Quả nhiên, chưa đầy hai phút sau. Màn hình điện thoại lại sáng lên.

Lần này là thông báo WeChat. Một chuỗi tin nhắn mới, chấm đỏ nhảy nhót liên hồi.

Tôi đặt miếng bánh xuống, cầm điện thoại lên. Mở khóa. Bấm vào WeChat.

Khung chat nằm trên cùng, là Tôn Quế Phương.

Hình đại diện là một đóa hoa sen hồng phấn.

Bấm vào. Chễm chệ ba đoạn tin nhắn thoại rất dài. Mỗi đoạn đến mấy chục giây.

Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình, do dự một lát. Cuối cùng vẫn bấm vào đoạn đầu tiên. Bật loa ngoài.

Giọng nói đặc sệt âm sắc địa phương, lại cố tình hạ thấp của Tôn Quế Phương nhanh chóng lấp đầy căn phòng khách yên tĩnh.

“Tiểu Hạ à, mẹ đây… Ây da, con xem mẹ này, lại quen miệng gọi rồi. Dì đây.”