Em gái hắn, Cố Hân Đồng, năm vạn tệ của tháng này, tháng sau, và mọi tháng sau này nữa, đã thực sự không cánh mà bay.
Hắn phải tự đi mà lo liệu.
Nhưng hắn lấy gì mà lo?
Thẻ lương của hắn ba năm qua chỉ là cái trạm trung chuyển. Tiền vừa ting ting vào tài khoản, trong vòng ba ngày chắc chắn phân nửa đã bay thẳng sang Anh. Số còn lại, nuôi cái thói ăn uống, hút xách, tiếp khách, mua đồng hồ, mua quần áo hàng hiệu của hắn.
Hắn nói đi làm sale thì không thể ăn mặc tuềnh toàng, hình ảnh chính là biển hiệu. Hắn chưa bao giờ để bản thân phải chịu thiệt thỏi.
Lý do đưa ra cho tôi luôn là: “Đàn ông ra ngoài, sĩ diện chính là tài nguyên. Anh mà tiết kiệm mấy đồng lẻ này, mất một hợp đồng là đi tong hết.”
Còn tiền điện, nước, ga, phí quản lý, mắm muối gạo củi trong nhà thì sao?
Hắn bảo: “Lương em cũng ổn định mà, em cứ gánh tạm đi.”
Gánh tạm gánh tạm, cuối cùng biến thành lẽ-đương-nhiên.
Lương của tôi, tiền thưởng của tôi, chút tiền tiết kiệm còm cõi trước lúc cưới của tôi… Cứ thế như nước đổ xuống cát, mất hút không tăm hơi.
Tất cả biến thành tiền nhà, tiền ăn, vé máy bay, túi xách, mỹ phẩm của Cố Hân Đồng ở Anh quốc. Cùng vô số những thứ đồ mà tôi còn chẳng gọi nổi tên thương hiệu.
Điện thoại lại đổ chuông. Lần này không phải rung, mà là tiếng chuông chói tai.
Trong không gian kín bưng của xe, nó vang lên đặc biệt lạc lõng.
Tôi liếc nhìn màn hình điện thoại nằm trên ghế phụ.
Cái tên sáng lên là: “Cố Diên Xuyên”. Ba chữ, in đậm đen thui. Giống hệt con người hắn, sự tồn tại mạnh mẽ đến mức khiến người ta không thể nào lẩn tránh.
Tôi thò tay qua, không nghe máy. Trực tiếp nhấn nút âm lượng để tắt tiếng.
Chuông im bặt.
Bên trong xe lập tức yên tĩnh trở lại. Chỉ còn tiếng động cơ, tiếng gió rít ngoài cửa sổ, và tiếng thở đều đặn của chính tôi.
Tôi hiểu sự thanh tịnh này chẳng kéo dài được bao lâu. Nhưng ít nhất ngay tại giây phút này, tôi không muốn nghe giọng hắn. Không muốn nghe hắn đỏ mắt sốt sắng trong điện thoại, không muốn nghe hắn lôi đạo lý ra gây sức ép, không muốn nghe hắn lải nhải em gái hắn khổ sở ra sao, không thể sống thiếu khoản tiền đó thế nào.
Những lời đó, tôi đã nghe ròng rã suốt ba năm.
Nghe đến mức tai đóng kén, tim cũng theo đó mà lạnh ngắt, cuối cùng chỉ còn lại sự tê liệt.
Trước đây chịu nghe, là vì trong lòng vẫn còn chút kỳ vọng. Kỳ vọng có ngày hắn sẽ nghĩ thông suốt, biết rằng cái gia đình nhỏ này mới là thứ phải đặt lên hàng đầu. Kỳ vọng Cố Hân Đồng có thể hiểu chuyện hơn một chút, sớm học được cách tự nuôi sống bản thân.
Kết quả của sự kỳ vọng, chính là nỗi thất vọng tích tụ từng ngày.
Bây giờ, rốt cuộc cũng không cần phải chờ đợi nữa.
Giờ đây, người đã tỉnh. Mộng đã tan.
Cuốn sổ ly hôn siết trong lòng bàn tay là sự thật trần trụi nhất.
Tôi cuối cùng đã không cần phải nghe những lời đó nữa.
Xe quẹo vào khu tập thể cũ nơi tôi đang thuê.
Khu cũ, không có thang máy, ít cây xanh nhưng được cái yên tĩnh, an ninh tốt, lại gần công ty tôi làm.
Quan trọng nhất, đây là căn nhà mà hồi tôi vừa đi làm, bố mẹ tôi đã phải cắn răng gom góp tiền cọc mua cho tôi. Trên sổ đỏ chỉ ghi đúng một cái tên tôi.
Đó là thứ duy nhất ở thành phố này hoàn toàn thuộc về tôi.
Cũng là mảnh đất cuối cùng để tôi chui lủi vào trong suốt bốn năm qua, mỗi khi bị chồng và nhà chồng vòi tiền đến mức không thở nổi.
Đỗ xe xong, tôi đi lên lầu.
Hành lang lờ mờ, đèn cảm ứng đã lão hóa, phải giậm chân thật mạnh hai cái mới chịu sáng.
Tôi lên đến tầng ba, móc chìa khóa, mở cửa.
Không khí quen thuộc ùa ra, mang theo chút mùi bụi và mùi đồ gỗ cũ. Nhà không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, trang trí đơn giản. Nhưng từng món nội thất, từng món đồ trang trí nhỏ bé, đều do tự tay tôi chút một lựa về.

