“Hân Đồng vừa nhắn tin cho anh, bảo không đóng tiền nhà nữa là chủ nhà đuổi cổ ra đường thật đấy. Chủ nhà bên đó không chiều người ta đâu, nói đuổi là đuổi. Con bé là con gái, ở nước ngoài, lỡ bị đuổi ra ngủ ngoài đường thì nguy hiểm biết bao.”

Hắn vừa nói, lông mày vừa nhíu chặt lại, như thể đã nhìn thấy cảnh Cố Hân Đồng xách vali, co ro run rẩy trên đường phố London.

Sự sốt sắng của hắn lúc này, còn chân thực hơn nhiều so với lúc nãy bàn chuyện ly hôn của hai đứa.

Tôi lẳng lặng nghe. Nhìn miệng hắn đóng mở liên hồi. Nhìn khói thuốc xì ra từ mũi hắn. Nhìn khuôn mặt từng khiến tôi cảm thấy đáng tin cậy, giờ đây chỉ còn là sự xa lạ.

Đợi đến khi hắn tuôn hết những lời nên nói lẫn không nên nói, chằm chằm nhìn tôi đợi câu trả lời, tôi mới cất tiếng.

Giọng không lớn, nhưng vô cùng rành rọt.

Từng chữ từng chữ rơi xuống giữa bãi đỗ xe hầm hập hơi nóng.

“Cố Diên Xuyên, chúng ta ly hôn rồi.”

Hắn ngẩn người, như chưa hiểu câu nói đó thì liên quan quái gì đến câu hỏi ban nãy.

Tôi bồi thêm một câu:

“Tiền của em gái anh, sau này tự mà lo.”

Nói xong, tôi không thèm nhìn xem trên mặt hắn đang treo biểu cảm gì.

Quay lưng, đi về phía chiếc xe cũ của mình, kéo cửa, lên xe, sập cửa lại. Một chuỗi động tác diễn ra liền mạch.

Tiếng động cơ nổ máy hơi ồn, rè rè, đè bẹp mọi âm thanh bên ngoài. Tôi vào số, hạ phanh tay.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Cố Diên Xuyên vẫn đứng chết trân tại chỗ, nửa điếu thuốc kẹp trên tay, ngơ ngẩn nhìn theo xe tôi. Miệng hơi há ra, như vẫn chưa hoàn hồn khỏi câu nói của tôi.

Tôi không dừng lại.

Đánh vô lăng, chiếc xe lách ra khỏi chỗ đỗ, chen vào con đường thường niên ùn tắc trước cửa Cục Dân chính.

Dòng xe cộ nhích từng chút một.

Điều hòa yếu xìu, phả ra luồng gió mang theo mùi nhựa. Tôi hạ cửa sổ xuống một chút, hơi nóng và tiếng ồn lập tức ùa vào. Nhưng vẫn dễ chịu hơn cục tức nghẹn ứ trong xe.

Bàn tay phải vô thức sờ vào chiếc túi đặt trên ghế phụ.

Đầu ngón tay chạm phải một góc cứng cứng.

Là sổ ly hôn.

Tôi rút nó ra, tiện tay ném lên ghế phụ.

Màu đỏ sẫm, nhỏ xíu, trông hơi giống cái thẻ nhân viên.

Ba năm trước, chúng tôi nhận sổ đăng ký kết hôn màu đỏ tươi. Trong ảnh, tôi mặc sơ mi trắng, cười bẽn lẽn, hắn ôm lấy tôi, mặt đầy đắc ý.

Ba năm sau, đổi thành sổ ly hôn màu đỏ sẫm. Không có ảnh chụp chung, chỉ có hai tấm ảnh thẻ vô cảm của từng người, dán cạnh nhau, ở giữa ngăn cách bởi một khe hở vô hình.

Nhanh thật.

Ba năm, ngỡ như chớp mắt đã qua. Mà cũng ngỡ như kéo dài đằng đẵng bằng cả một đời người.

Đèn đỏ đầu tiên.

Tôi đạp phanh, ánh mắt vô tình lướt qua mặt tiền quen thuộc bên đường. Quán mì nhỏ chúng tôi thường ăn vẫn mở cửa, tấm biển hiệu đã cũ đi một khúc.

Hồi mới cưới, trong tay túng thiếu, cuối tuần chúng tôi hay ra đây. Hai bát mì bò, thêm một quả trứng ốp la, chính là cái mà hắn gọi là “cải thiện bữa ăn”.

Hắn sẽ gắp mấy lát thịt bò từ bát mình sang cho tôi, bảo: “Ăn nhiều chút, em gầy quá.”

Sau này thu nhập hắn tăng lên, tiếp khách cũng nhiều, hắn gần như chẳng bao giờ bước chân vào đây nữa. Chê môi trường tồi tàn, mùi vị nhạt nhẽo.

Lùi về sau nữa, lúc hai đứa ngồi cạnh nhau, ngoại trừ việc tính toán xem tháng này tiền gửi cho Hân Đồng còn thiếu bao nhiêu, thì gần như chẳng giao tiếp gì thêm. Cắm cúi ăn, cắm cúi trả tiền, cắm cúi về nhà.

Đèn xanh bật sáng. Chiếc xe đằng sau bóp còi một tiếng.

Tôi nhả phanh, chậm rãi bò theo dòng xe.

Điện thoại trong túi rung lên một nhịp.

Tôi không để ý.

Tầm mười giây sau, lại rung một nhịp nữa.

Tôi biết thừa là ai. Ngoài Cố Diên Xuyên ra thì chẳng còn ai khác.

Lúc này chắc chắn hắn đã hoàn toàn ngộ ra vấn đề. Hiểu ra rằng câu nói đó của tôi không phải đang làm mình làm mẩy, không phải dọa nạt, mà là làm thật.