Vừa cầm giấy ly hôn trên tay, tôi cắt luôn tiền tiêu vặt ở Anh của em gái chồng, khiến anh ta tức điên.

Cuốn sổ ly hôn vừa được đưa ra từ ô cửa kính, vẫn còn ám mùi nhựa dẻo, thì điện thoại của Cố Diên Xuyên đã đổ chuông.

Là mẹ hắn gọi tới, giọng oang oang đến mức cách cả đám đông tôi vẫn nghe rõ mồn một.

“Diên Xuyên à, Hân Đồng bảo sao tiền tháng này vẫn chưa nhận được thế? Nó đang chờ ở Anh để đóng tiền nhà đấy!”

Cái giọng the thé, sấn sổ ấy truyền qua chiếc loa ngoài rè rè của chiếc điện thoại cũ, lọt thỏm giữa mớ âm thanh ồn ào trước cửa Cục Dân chính, nhưng vẫn đủ làm người ta nhức nhối màng nhĩ.

Tôi miết nhẹ cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm trong tay, đầu ngón tay hơi cứng lại.

Lớp vỏ bọc nhựa, dòng chữ mạ vàng, chạm vào lạnh ngắt.

Cố Diên Xuyên đứng cách tôi hai bước, quay lưng lại, đầu nghiêng sang một bên kẹp chiếc điện thoại, tay chân lóng ngóng mò mẫm bao thuốc lá trong túi quần.

“Mẹ, con biết rồi biết rồi, vừa xong việc đây, lát nữa con làm ngay.”

Giọng hắn nghe có vẻ mất kiên nhẫn, nhưng thực ra chỉ là thói quen ậm ừ qua loa cho xong chuyện. Giống như việc sáng nay hắn tiện đường ghé mua ly cà phê, chỉ là một mục cần đánh dấu tick trong danh sách những việc cần làm.

Móc được bao thuốc ra, là loại Trung Hoa mềm.

Hắn thành thạo búng một điếu ngậm lên miệng, lại sờ tìm bật lửa.

Châm lửa, rít một hơi thật sâu, khói trắng cuộn lên từng đám, che khuất nửa khuôn mặt hắn.

Sau đó, hắn mới quay người lại, nhìn tôi.

Vẻ mặt khá nhẹ nhõm, khóe miệng còn nén một nụ cười như vừa trút được gánh nặng.

“Cuối cùng cũng xong.” Hắn mở lời.

Giọng đều đều, chẳng có chút gợn sóng nào, như đang trần thuật lại một thông tin.

Cứ như thể chúng tôi không phải vừa đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân ba năm, mà chỉ vừa chạy xong một quy trình đã bị trì hoãn từ lâu.

Tôi gập giấy ly hôn lại, nhét vào chiếc túi canvas cũ kỹ đã đeo nhiều năm.

Góc túi đã sờn bạc, vải sờn gai, lộ ra lớp vải lót màu xám xịt. Cuốn túi này tôi tự mua từ trước khi kết hôn, dùng đến nay đã ngót nghét 5 năm.

Ánh mắt Cố Diên Xuyên lướt qua chiếc túi chưa đầy một giây rồi dời đi, rơi xuống cổ tay của chính mình.

Chiếc đồng hồ sáng lóa, mặt số phản chiếu ánh kim loại lạnh lẽo dưới ánh mặt trời không quá gay gắt.

Tháng trước vừa mua, hắn bảo đi gặp khách hàng cần phải có thứ để đắp lên mặt mũi, giá hai vạn ba (23.000 tệ).

Lúc đó thẻ của tôi vừa nhận được khoản tiền thưởng quý, ba vạn.

Hắn mài đũng quần nài nỉ tôi suốt ba ngày trời, cuối cùng tôi vẫn chuyển qua cho hắn.

Giờ nghĩ lại, tần suất hắn cười với tôi trong ba ngày đó, có lẽ còn nhiều hơn cả nửa năm trước cộng lại.

“Đi thôi.”

Hắn phả ra một vòng khói, hất cằm về phía bãi đỗ xe. “Xe đậu bên kia.”

Chúng tôi kẻ trước người sau bước về phía đó. Đoạn đường chẳng xa, chỉ cỡ hơn trăm mét.

Mặt đường xi măng lấp lóa dưới nắng, không khí quyện lẫn mùi bụi bặm và khói xe.

Tôi dẫm lên cái bóng của chính mình, bước đi chậm rãi.

Trong đầu trống rỗng, giống như bị rút cạn pin. Hoặc nói đúng hơn, là một tháng qua đã hao tổn quá nhiều, nhất thời không thể vận động nổi nữa.

Chỉ vì cái chuyện ly hôn này, suốt thời gian qua cãi vã, chiến tranh lạnh, rồi lại lôi nhau ra đối chiếu những khoản chia chác loạn cào cào.

Thực ra chẳng có gì đáng để chia.

Ngoài căn hộ nhỏ xíu tôi mua từ trước khi cưới, dưới tên hai đứa chúng tôi căn bản chẳng có tài sản chung nào.

Tiền tiết kiệm? Tiêu xài phung phí hết từ đời nào rồi.

Xe hơi? Chiếc xe hắn đang đi là của công ty.

Còn thứ gì có giá trị nữa không? Nghĩ mãi cũng chẳng ra.

À, còn chiếc đồng hồ trên tay hắn.

Nhưng cái đó tính là tôi tặng, về mặt pháp lý là tài sản cho tặng, chẳng đến lượt tôi đòi lại.

Nghĩ đến đây, khóe miệng tôi giật giật. Thấy hơi nực cười.

Đến cạnh chiếc sedan màu xám bạc của hắn, hắn kéo cửa xe nhưng không vội lên, mà xoay người đứng chắn giữa cánh cửa và tôi.

“Lâm Tri Hạ.”

Hắn gọi tên tôi, giọng điệu đứng đắn hơn vừa nãy một chút.

Tôi dừng bước, ngẩng lên nhìn hắn.

Vẻ nhẹ nhõm trên mặt hắn vơi đi đôi chút, thay vào đó là một vẻ mặt trộn lẫn giữa sự tiếc nuối và thấu hiểu. Cứ như thể hắn mới là kẻ bị ép phải buông tay, nhưng vẫn cố giữ lấy phong độ.

“Tuy ly hôn rồi, anh vẫn hy vọng chúng ta có thể kết thúc trong êm đẹp.”

Hắn nói, khói thuốc kẹp giữa các ngón tay, sợi thuốc cháy đỏ lúc sáng lúc tối.

“Dù sao cũng là vợ chồng một thời, sau này em thực sự có khó khăn gì, cứ mở lời với anh là được.”

Nghe lời này, có một thứ mùi vị trịch thượng đến buồn nôn.

Cứ như thể rời xa hắn, tôi sớm muộn gì cũng sẽ vấp ngã ê chề, và vẫn phải trông cậy vào sự ban ơn của vị chồng cũ này.

Tôi chằm chằm nhìn hắn, không đáp lại nửa lời.

Có lẽ sự im lặng của tôi nằm ngoài dự đoán của hắn, hoặc hắn cảm thấy cần phải bồi thêm vài câu nữa để tôn lên sự “rộng lượng” của mình.

Hắn khựng lại, rồi nói tiếp:

“Dù sao chúng ta cũng chẳng có thù hằn sâu nặng gì, đúng không? Chỉ là tính cách không hợp, lối sống khác biệt quá lớn thôi. Còn chuyện của Hân Đồng… em cũng đừng để bụng, con bé chỉ là được bố mẹ anh chiều hư thôi, tâm tính không xấu.”

Nghe đến hai chữ “Hân Đồng”, mí mắt tôi khẽ giật.

Vũng nước đọng dưới đáy lòng như bị ném một viên sỏi nhỏ, gợn lên một vòng sóng lăn tăn. Nhưng rồi lại nhanh chóng trở về tĩnh lặng.

Thật sự là quá mệt mỏi rồi.

Tôi nhếch mép, muốn nặn ra một nụ cười, nhưng không nặn nổi.

Cuối cùng chỉ thốt ra ba chữ khô khốc: “Không cần đâu.”

Cổ họng hơi nghẹn lại. Tôi hắng giọng, nói tiếp: “Cố Diên Xuyên, chúc anh sau này mọi sự thuận lợi.”

Nói xong, tôi nghiêng người, định đi vòng qua hắn để mở cửa chiếc xe cũ của mình đang đỗ cách đó không xa. Một chiếc xe nội địa cũ kỹ, lúc mua hơn 5 vạn, chạy được bốn năm, giờ ước chừng chỉ bán sắt vụn theo cân.

Nhưng ít nhất, nó đứng tên tôi.

Không phải nhìn sắc mặt ai, không phải bận tâm xem tiền đổ xăng có bị hắn cằn nhằn là đắt hay không, không phải nghe hắn lải nhải “Cái xe rách này của em nên đổi từ sớm đi, làm mất giá anh quá”.

Ngay lúc tôi quay lưng, hắn lại đột ngột gọi giật lại.

“À đúng rồi, Lâm Tri Hạ.”

Cái thứ “ôn nhu” và “phong độ” vừa được đắp nặn lên trong giọng nói hắn lập tức biến sạch, thay vào đó là thứ khẩu khí lẽ-đương-nhiên mà tôi đã quá quen thuộc.

Tôi khựng bước, không quay đầu lại.

“Chuyện đó… tiền sinh hoạt của Hân Đồng, tháng này em đã chuyển qua chưa?”

Hắn hỏi tự nhiên vô cùng, trơn tru như hơi thở.

Cứ như thể thứ chúng tôi vừa ký không phải là giấy ly hôn, mà là một bản cam kết tiếp tục tài trợ dài hạn cho em gái hắn vậy.

Tôi từ từ quay người lại.

Mặt trời hơi chói mắt, tôi nheo mắt nhìn hắn.

Trên mặt hắn không tìm thấy chút áy náy nào, cũng chẳng có lấy một tia ngượng ngùng, chỉ có sự thúc giục, và cả chút trách móc kiểu “Sao em lại quên mất việc chính thế hả?”.

“Em cũng biết đấy, mùng 3 hàng tháng là cố định chuyển tiền, hôm nay đã mùng 5 rồi.”

Hắn giơ tay xem ngày trên chiếc đồng hồ mới.