Tôi và mẹ đang khóc hăng say, cửa phòng ngủ đột nhiên mở ra. Bố tôi bịt mũi bước vào, đưa cho mẹ tôi một hộp bún ốc.

“Em ăn chút đi, đừng để đói lả.”

Mẹ tôi ngẩn người, phản ứng lại liền vội vàng cầm giấy ăn lau nước mắt, giọng mũi đặc sệt: “Cảm ơn anh.”

Bố tôi cứng nhắc đáp lại: “Không có gì.”

Thấy chưa, hai người họ cứ xa cách khách sáo như vậy đấy.

4

Bố tôi tốt nghiệp cấp 3 xong là ra lăn lộn xã hội, không có bằng cấp gì đàng hoàng.

Sau khi công ty môi giới lao động của ông phá sản, ông lại quay về nghề cũ —— làm phụ hồ ở công trường!

Mẹ tôi từng ra ngoài tìm việc ba lần.

Nhưng lần nào làm chưa được mấy ngày cũng bị mấy gã đàn ông tồi tệ quấy rối.

Bố tôi dứt khoát bảo mẹ ở nhà.

Mẹ tôi mỗi ngày ngoài làm việc nhà ra, thì dùng điện thoại quay mấy clip biến hình không lộ mặt đăng lên mạng hút fan, bán hàng qua giỏ hàng kiếm chút tiền tiêu vặt.

Mẹ tôi xách hộp bún ốc ra phòng khách, vừa sụt sùi vừa ăn.

Bố tôi ngập ngừng nhìn vài lần, rồi quyết định đi giặt quần áo dọn dẹp nhà cửa.

Xong xuôi, bố tôi kéo vali bước đến trước mặt mẹ.

“Vừa nãy sếp gọi điện cho anh, bảo anh đi tỉnh khác quản lý một dự án, phải đi mấy ngày, em ở nhà một mình cẩn thận nhé.”

Mẹ tôi nghe xong có chút hoảng.

“Mấy ngày là mấy ngày?”

“Nhanh thì một tuần, chậm nhất không quá nửa tháng.”

“Ồ, vậy anh cố gắng về sớm nhé.”

“Ừ.”

Bố tôi do dự cất lời: “Chuyện ly hôn, em cứ suy nghĩ kỹ lại đi. Bất kể em đưa ra quyết định gì, anh đều chấp nhận, cũng sẽ không trách em.”

Bây giờ cứ nghe đến hai chữ “ly hôn” là tôi lại thấy ê răng nghẹn họng.

Mẹ tôi chắc cũng vậy, hốc mắt lại đỏ lên.

“Em không muốn ly hôn, anh không tin thì thôi!”

Bố tôi mấp máy môi, thái độ nhàn nhạt dặn dò:

“Biết rồi, đợi anh về rồi nói tiếp. Em tự chăm sóc tốt cho bản thân nhé, có việc gì thì báo anh.”

Mẹ tôi cố gắng nhẫn nhịn: “Vâng.”

…

Sau khi bố rời đi, mẹ tôi lập tức hỏi tôi.

“Bảo bối, tại sao con nhỏ xuyên không kia gửi video cho mẹ mà video lại có thể biến mất không dấu vết vậy?”

【Dựa trên kinh nghiệm đọc qua vô số tiểu thuyết của con, con nghi ngờ nhỏ đó có ‘Hệ thống’ ngoại thương ().】

Mẹ tôi biến sắc: “Hệ thống?!”

Tôi gật đầu thật mạnh.

【Vâng!】

Mẹ tôi nhăn nhó:

“Bảo bối, nhỡ mẹ đấu không lại nhỏ xuyên không đó thì sao?”

Tôi lập tức an ủi bà.

【Không sao đâu mẹ, dù không giữ được bố thì cũng chẳng sao, mẹ cứ sinh con ra, sau này đòi ông ấy nhiều tiền cấp dưỡng một chút. Hai mẹ con ta vẫn ăn sung mặc sướng, thích gì mua nấy.】

Chỉ cần mẹ đừng tức giận mà phá thai là được, nếu không tôi lại phải xếp hàng từ đầu.

Bây giờ tỷ lệ sinh ngày càng thấp, có khi xếp hàng một trăm năm nữa cũng chưa tới lượt tôi.

Mẹ tôi đồng tình gật đầu: “Con nói có lý.”

5

Mấy ngày bố vắng nhà, mẹ tôi lúc nào cũng rầu rĩ lo âu.

Có lúc tôi nói chuyện với bà, bà cũng thất thần.

May mà bố không phải là hoàn toàn vô tâm với mẹ. Ngày nào ông cũng nhắn tin vài lần để xác nhận xem mẹ có an toàn không.

Tâm trạng mẹ tôi cũng dần tốt lên.

Tình trạng này kéo dài cho đến ngày trước khi bố về.

Kể từ ba giờ chiều hôm đó, ông không nhắn tin cho mẹ tôi nữa.

Tôi và mẹ cứ tưởng ông đang bận, hoặc là sắp về rồi nên lười nhắn, vì vậy không để bụng lắm.

Mẹ tôi biết tối hôm sau ông mới về, nhưng vẫn cố ý đi chợ mua thức ăn về nấu cơm đợi ông.

Thế nhưng, mẹ nấu cơm xong, đợi mãi đến gần mười giờ đêm vẫn không thấy bố về.

Mẹ tôi đợi không nổi nữa, liền nhắn tin cho bố.

Nhưng mãi bố không trả lời.

Mẹ tôi lại gọi điện cho ông.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy, từ đầu dây bên kia vang lên giọng nói lạnh lùng rõ rệt của bố.

“Có việc gì không?”

Sự bất an trong lòng tôi càng dâng cao.