Chương 1
Ngày chụp ảnh cưới, Cố Hoài Tự đến muộn bốn tiếng.
Gió biển rất lớn, tôi mặc váy cưới trễ vai, chờ từ sáng đến chiều, hai cánh tay lạnh đến cứng đờ.
Nhiếp ảnh gia đã hỏi tôi lần thứ sáu xem có muốn đổi ngày không.
Tôi tìm lý do thay Cố Hoài Tự: “Anh ấy bận, sắp đến rồi.”
Nhưng hai chữ “sắp đến”, nói đến chính tôi cũng không tin nổi.
Đến chạng vạng, Cố Hoài Tự cuối cùng cũng xuất hiện.
Anh không đến một mình, từ ghế phụ bước xuống một người phụ nữ, trong lòng ôm áo vest của anh.
Người phụ nữ tên Tống Dao, là nỗi tiếc nuối thời niên thiếu của Cố Hoài Tự.
Nhìn thấy tôi, cô ta như giật mình: “Xin lỗi nhé, Hoài Tự ra sân bay đón tôi nên làm lỡ buổi chụp ảnh của hai người.”
Cố Hoài Tự khoác áo lên vai cô ta, quay đầu nói với nhiếp ảnh gia: “Sắp hết ánh sáng rồi, chụp trước đi.”
Tôi tưởng anh đang nói chúng tôi, không ngờ Cố Hoài Tự lại nhíu mày: “Lớp trang điểm của em trôi hết rồi, để Tống Dao thử ánh sáng một bộ trước.”
Tống Dao đứng dưới giàn chuông gió ở cảng cũ mà tôi đã chọn suốt nửa năm.
Tôi siết chặt vạt váy, nghe trợ lý bên cạnh nhỏ giọng nói: “Thật ra cô Tống và tổng giám đốc Cố trông có câu chuyện hơn.”
Cố Hoài Tự không phản bác, anh đi tới đưa cho tôi một cốc nước nóng: “Đừng bày sắc mặt ra nữa, hôm nay đã đủ mệt rồi.”
Tôi cúi đầu nhìn hơi nước trên miệng cốc, chợt nhớ khi cầu hôn, anh từng nói sau này mọi phong cảnh đều sẽ cùng tôi ngắm nhìn.
Nhưng khi gió ở cảng cũ ngừng thổi, tôi mới nhận ra người anh muốn giữ lại chưa bao giờ là tôi.
Lúc nhiếp ảnh gia đặt máy ảnh xuống, trời đã sắp tối.
Cố Hoài Tự đứng trước mặt tôi, cốc nước nóng trong tay đã đưa ra rất lâu.
Tôi không nhận, anh nhíu mày: “Giang Vãn, tay đã lạnh đến mức này rồi, em còn muốn cố chấp với anh sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Người chụp ảnh cưới hôm nay là em sao?”
Cố Hoài Tự khựng lại, giọng dịu xuống: “Đương nhiên em là cô dâu.”
“Vậy tại sao cô ấy lại đội khăn voan của em, đứng dưới giàn chuông gió mà em chọn?”
Chuông gió cảng cũ được treo trên giàn gỗ trắng ở cầu tàu, là địa điểm chụp ảnh mà tôi mất nửa năm mới quyết định được.
Đêm Cố Hoài Tự cầu hôn, gió biển cũng thổi qua một giàn chuông gió tương tự.
Anh nói: “Sau này mỗi năm, chúng ta đều đến nghe một lần.”
Tôi ghi nhớ suốt hai năm, anh lại quên sạch sẽ.
Tống Dao ôm áo vest bước tới, sắc mặt hơi trắng bệch.
“Cô Giang, cô đừng hiểu lầm, tôi chỉ giúp thử ánh sáng thôi. Hay là bây giờ tôi đi nhé.”
Cô ta vừa nói vừa định cởi áo ra.
Cố Hoài Tự giữ tay cô ta lại: “Gió lớn, cứ mặc đi.”
Sau đó anh nhìn tôi: “Tống Dao vừa xuống máy bay, sức khỏe không tốt, em so đo với cô ấy làm gì?”
Tôi bật cười: “Cô ấy sức khỏe không tốt nên mặc áo của anh, vậy em bị lạnh suốt bốn tiếng thì tính là gì?”
Ấn đường Cố Hoài Tự càng nhíu chặt: “Chẳng phải anh đã mua nước nóng cho em rồi sao?”
Tôi đợi cả ngày, đổi lại một cốc nước nóng mua từ cửa hàng tiện lợi.
Miệng cốc chạm vào đầu ngón tay tôi, nhiệt độ đã nguội từ lâu.
Giống như lời xin lỗi muộn màng của anh, đến quá trễ, ngay cả một chút hơi ấm cũng không còn.
Tống Dao nhẹ giọng nói: “Hoài Tự, thật ra cô Giang tức giận cũng là chuyện bình thường, dù sao cô ấy mới là người sắp kết hôn với anh.”
Hai chữ “mới là” từ miệng cô ta nói ra, giống như một lời nhắc nhở đầy thể diện.
Nhắc tôi rằng vị trí này của mình miễn cưỡng đến mức nào.
Nhiếp ảnh gia nhỏ giọng hỏi: “Anh Cố, còn chụp không? Thật sự hết ánh sáng rồi.”
Cố Hoài Tự nhìn sắc trời: “Chụp vài tấm bổ sung đi.”
Nói xong, anh đưa tay muốn nắm tay tôi: “Qua đó.”
Tôi theo bản năng lùi lại một bước.
Tay Cố Hoài Tự dừng giữa không trung, sắc mặt lạnh đi vài phần: “Giang Vãn, đừng gây chuyện trước mặt người ngoài.”
Tôi nhìn anh: “Anh cảm thấy em đang gây chuyện sao?”
Anh hạ thấp giọng: “Hôm nay đã chậm trễ đủ lâu rồi, em không muốn chụp thì có thể không chụp, hôn lễ vẫn tổ chức như bình thường.”
Chương 2
Tống Dao đứng bên cạnh, vành mắt đỏ lên: “Đều là lỗi của tôi, nếu tôi không trở về, hôm nay hai người đã không cãi nhau.”
Cố Hoài Tự quay sang nhìn cô ta: “Không liên quan đến em.”
Sau đó anh nói với nhiếp ảnh gia: “Chụp bộ của Tống Dao trước đi, hậu kỳ sửa khuôn mặt lại là được.”
Tôi sững sờ tại chỗ, nhiếp ảnh gia cũng ngẩn người: “Anh Cố, như vậy không thích hợp lắm đâu?”
Giọng Cố Hoài Tự rất thản nhiên: “Chi phí tăng gấp đôi.”
Tống Dao vội vàng lắc đầu: “Không được, Hoài Tự, làm như vậy cô Giang sẽ càng đau lòng.”
Cố Hoài Tự chỉ nhìn tôi: “Chẳng phải cô ấy muốn có ảnh cưới sao? Thành phẩm dùng được là được.”
Hóa ra ngày mà tôi mong chờ nhất trong đời, trong mắt anh chỉ cần dùng được là đủ.
Gió biển thổi vạt váy dính sát vào chân.
Tôi bỗng cảm thấy rất lạnh, một nơi nào đó trong lòng từ từ trở nên trống rỗng.
Tôi tháo khăn voan, đưa cho trợ lý nhiếp ảnh: “Không cần chụp nữa.”
Cố Hoài Tự đưa tay giữ chặt cổ tay tôi: “Em đi đâu?”
“Thay quần áo.”
“Giang Vãn, biết điểm dừng đi.”
Tôi nhìn bàn tay anh, trước đây khi nắm tay tôi, anh luôn nắm rất nhẹ, như sợ làm tôi đau.
Bây giờ anh lại siết rất chặt, rất đau.
Tống Dao nhỏ giọng nói: “Hoài Tự, anh buông cô ấy ra đi, đừng vì em mà làm tổn thương tình cảm của hai người.”
Cố Hoài Tự buông tay: “Tính khí cô ấy vốn như vậy, lát nữa tự khắc sẽ ổn.”
Tôi ôm khăn voan đi vào phòng thay đồ.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, bên ngoài vang lên tiếng chuông gió.
Leng keng không ngừng, giống như những lời hứa từ rất nhiều năm trước đã bị gió thổi vỡ.
Khi tôi thay quần áo xong đi ra, Tống Dao đã đứng trước ống kính.
Cố Hoài Tự đứng cạnh nhiếp ảnh gia, thấp giọng hướng dẫn góc chụp.
“Góc này đẹp hơn, trước đây cô ấy thích chụp nghiêng.”
Nhiếp ảnh gia nhấn nút chụp.
Khoảnh khắc đèn flash sáng lên, tôi lấy điện thoại ra, hủy chế độ tự động gửi thiệp mời điện tử của hôn lễ.
Màn hình hiện thông báo: “Xác nhận hủy bỏ?”
Ngón tay tôi dừng trên nút xác nhận.
Cố Hoài Tự bỗng quay đầu nhìn tôi: “Giang Vãn, xe ở bên kia, đừng đi lung tung.”
Tôi không nói gì, chỉ nhấn xuống.
Ngày hôm sau, ảnh mẫu được gửi vào nhóm chuẩn bị hôn lễ.
Tấm đầu tiên chính là Tống Dao, cô ta đứng dưới giàn chuông gió cảng cũ, khăn voan trắng tung bay, áo vest của Cố Hoài Tự khoác trên vai.
Nếu không có ai giải thích, tất cả mọi người đều sẽ cho rằng cô ta mới là cô dâu.
Mẹ Cố nhanh chóng gửi tin nhắn thoại.
“Tấm này không tệ, có bầu không khí lắm. Vãn Vãn đâu, sao không nhìn thấy Vãn Vãn?”
Mẹ tôi cũng gửi một câu: “Có phải gửi nhầm rồi không?”
Trong nhóm im lặng vài giây, Tống Dao là người đầu tiên lên tiếng giải thích.
“Các dì đừng hiểu lầm, cháu chỉ tạm thời giúp thử ánh sáng, có lẽ nhiếp ảnh gia gửi nhầm rồi, cô Giang tuyệt đối đừng tức giận.”
Sau đó Cố Hoài Tự gửi một câu: “Chỉ là ảnh mẫu thôi, đừng làm quá vấn đề.”
Tôi nhìn chằm chằm câu nói ấy, đây là câu anh thường xuyên nói với tôi nhất trong những năm qua.
Tôi nói anh quên ngày kỷ niệm, anh bảo đừng làm quá vấn đề.
Tôi nói anh chưa bao giờ công khai ảnh chụp chung, anh bảo đừng làm quá vấn đề.
Tôi nói sau khi Tống Dao về nước, tối nào anh cũng đi đón cô ta, anh vẫn bảo đừng làm quá vấn đề.
Dường như chỉ cần anh nói một câu, mọi ấm ức của tôi đều trở thành chuyện bé xé ra to.
Tôi rời khỏi nhóm trò chuyện, gọi điện cho bên tổ chức.
“Hủy bỏ hạng mục chuông gió cảng cũ ở địa điểm tổ chức hôn lễ.”
Người phụ trách sửng sốt: “Cô Giang, đó là hình ảnh chủ đạo mà, anh Cố nói nhất định phải giữ lại.”
“Tôi nói hủy bỏ.”
Đầu dây bên kia do dự: “Nhưng vừa rồi anh Cố mới bổ sung yêu cầu, nói bên cạnh chuông gió phải đặt một cây đàn piano cũ.”
Bàn tay tôi từ từ siết chặt: “Đàn piano cũ?”
Người phụ trách nhỏ giọng nói: “Anh ấy nói cô Tống từng học đàn hồi cấp ba, trong hôn lễ có thể đàn một đoạn để mở màn.”
Chương 3
Tôi bật cười, hôn lễ của tôi lại để mối tình khắc cốt ghi tâm của anh đàn piano mở màn.
Người phụ trách lại bổ sung một câu: “Bài nhạc cũng do anh Cố chọn, nói cô Tống rất quen thuộc.”
Tôi hỏi: “Bài gì?”
Cô ấy đọc tên một bản nhạc, tôi sững sờ rất lâu.
Tôi từng nghe bản nhạc ấy, vào đêm Cố Hoài Tự say rượu, anh dựa vào ghế sofa khe khẽ ngân nga.
Anh nói đó là giai điệu khiến anh tiếc nuối nhất thời niên thiếu.
Khi ấy tôi còn tưởng anh bằng lòng kể cho tôi nghe về tiếc nuối của mình, là vì tôi đã trở thành hiện tại của anh.
Buổi tối, khi Cố Hoài Tự về nhà, tôi đang ngồi trong phòng khách chờ anh.
Anh cởi áo khoác: “Sao không bật đèn?”
Tôi đẩy máy tính bảng về phía anh: “Anh bảo Tống Dao đàn piano trong hôn lễ sao?”
Cố Hoài Tự liếc qua: “Cô ấy chỉ giúp một tay, trước đây cô ấy từng đoạt giải, thích hợp hơn thuê nhạc công bên ngoài.”
Tôi hỏi: “Thích hợp ở chỗ nào?”
Anh ngẩng mắt: “Giang Vãn, em có thể đừng nhạy cảm như vậy không? Hôn lễ là thể diện của hai gia đình, không phải nơi để một mình em trút cảm xúc.”
Tôi gật đầu: “Vậy nên trong hôn lễ của em, em không thể quyết định âm nhạc, không thể quyết định ảnh cưới, cũng không thể quyết định ai đội khăn voan của em.”
Cố Hoài Tự tháo khuy măng sét, giọng hơi mất kiên nhẫn: “Chuyện khăn voan anh đã giải thích rồi.”
“Anh không giải thích, anh chỉ bắt em chấp nhận.”
Anh im lặng hai giây: “Năm đó Tống Dao ra đi quá vội vàng, anh nợ cô ấy một lời từ biệt, bây giờ cô ấy chỉ muốn giữ lại một chút thể diện, ngay cả điều đó em cũng không bao dung được sao?”
Anh nợ cô ta một lời từ biệt, vậy còn tôi, tôi đã ở bên anh vượt qua hai năm hỗn loạn nhất của nhà họ Cố.
Anh bị hội đồng quản trị ép đến tận rạng sáng, là tôi ở lại văn phòng cùng anh sửa tài liệu.
Anh đau dạ dày đến sắc mặt trắng bệch, là tôi lái xe qua ba con phố để mua thuốc.
Lần đầu tiên mẹ anh chịu đồng ý cho tôi bước vào cửa nhà họ Cố, cũng là nhờ tôi ở bệnh viện chăm sóc bà suốt nửa tháng.
Tôi nợ ai một phần thể diện?
Đúng lúc này, Tống Dao gọi điện tới.
Cố Hoài Tự nhìn màn hình rồi nghe máy: “Sao vậy?”
Đầu dây bên kia mơ hồ truyền đến tiếng khóc.
“Hoài Tự, có phải em không nên đồng ý đàn piano không? Cô Giang có ghét em không?”
Cố Hoài Tự day ấn đường: “Không có, cô ấy chỉ mệt thôi.”
Tống Dao lại nói: “Vậy anh có thể qua đây một lát không? Vết thương cũ ở cổ tay em tái phát, hơi đau.”
Cố Hoài Tự cầm chìa khóa xe lên.
Tôi hỏi: “Bây giờ sao?”
Động tác của anh khựng lại: “Ở đây cô ấy không có người thân.”
“Vậy còn em?”
Cố Hoài Tự nhìn tôi một cái: “Em đừng so sánh mình với người bệnh.”
Khi cánh cửa đóng lại, chuông gió ở huyền quan khẽ vang lên.
Đó là chiếc chuông gió tôi mua ở cảng cũ vào năm ngoái.
Cố Hoài Tự nói âm thanh của nó rất ồn, nhưng tôi vẫn không nỡ tháo xuống.
Tối nay tiếng chuông vang lên rất khẽ, giống như đang nhắc nhở tôi.
Có những người không phải không nghe thấy, mà là không muốn nghe.
Còn ba ngày nữa đến hôn lễ, mẹ Cố hẹn tôi đi thử lễ phục.
Khi tôi đến, Tống Dao cũng có mặt.
Cô ta mặc một chiếc váy phù dâu màu champagne, đứng trước gương xoay người.
Mẹ Cố cười nói: “Dao Dao có dáng người đẹp, mặc gì cũng xinh.”
Tôi đẩy cửa bước vào, nụ cười cứng lại trên mặt.
Bởi vì chiếc váy phù dâu ấy vốn là váy mời rượu của tôi.
Hôm đó hiếm khi Cố Hoài Tự đi thử đồ cùng tôi.
