Con gái vào phòng, năm phút sau đã đi ra. Một chiếc cặp và một túi hành lý.

Vợ đứng giữa phòng khách, nhìn con gái xách đồ đi ra ngoài.

“Con… Con thật sự muốn đi theo ông ấy sao?”

Con gái dừng bước, quay đầu nhìn cô ấy.

“Mẹ. Ngày mẹ đánh con, con đã nghĩ kỹ rồi.”

Con bé quay người bước ra cửa.

Tôi đi phía sau.

Khi cửa đóng lại, bên trong truyền đến một tiếng động nặng nề. Có lẽ cô ấy đã đập vỡ thứ gì đó.

Tôi không quay đầu.

10

Tôi thuê một phòng khách sạn có hai giường đơn.

Con gái đặt túi hành lý lên giường, ngồi xuống, không nói chuyện.

Tôi đứng bên cửa sổ, châm một điếu thuốc. Phía dưới là đường lớn, xe cộ qua lại, tiếng còi liên tục vang lên.

“Đói rồi phải không?”

“Hơi đói.”

“Muốn ăn gì?”

“Gì cũng được.”

Tôi dùng điện thoại đặt hai phần thức ăn. Một phần cơm rang, một phần hoành thánh.

Đồ ăn còn chưa được giao tới, vợ đã gọi điện.

Cuộc gọi đầu tiên, tôi không nghe.

Cuộc gọi thứ hai, không nghe.

Cuộc gọi thứ ba, vẫn không nghe.

Cô ấy gửi tin nhắn:

“Anh đưa con bé đi đâu rồi?”

Tôi trả lời:

“Một nơi an toàn. Ba ngày sau liên lạc.”

Cô ấy liên tục gửi hơn mười tin nhắn thoại, tôi không mở một tin nào.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, đặt lên tủ đầu giường.

Đồ ăn được giao tới. Con gái ăn được nửa hộp hoành thánh rồi đặt đũa xuống.

“Không ăn nổi?”

“Vâng.”

“Vậy thì không ăn nữa. Ngủ sớm đi.”

“Bố.”

“Ừ?”

“Những lời hôm nay bố nói… Bố đã chuẩn bị bao lâu rồi?”

“Không chuẩn bị. Nghĩ gì nói nấy.”

“Bố nói dối. Chắc chắn bố đã nghĩ rất lâu.”

Tôi không phủ nhận.

Con bé nằm xuống, quay lưng về phía tôi.

“Bố.”

“Ngủ đi.”

“Cảm ơn bố.”

“Cảm ơn chuyện gì?”

“Cảm ơn bố không vứt bỏ con.”

Điếu thuốc tôi mới hút được một nửa thì khựng lại.

“Nói linh tinh gì vậy? Ngủ đi.”

Con bé không nói nữa. Hơn mười phút sau, hơi thở đã đều đặn.

Tôi dụi tắt điếu thuốc, ngồi trên chiếc ghế bên cửa sổ.

Màn hình điện thoại liên tục sáng lên. Tin nhắn của vợ nối tiếp nhau hiện lên.

Tôi không xem.

Ngày hôm sau, mẹ vợ gọi điện.

Lần này tôi nghe máy.

“Bố của con bé, con nghe mẹ nói…”

“Mẹ, có chuyện gì thì ba ngày sau nói.”

“Con không thể cho nó một cơ hội sao? Nó biết sai rồi…”

“Cô ấy đã biết mình sai suốt mười tám năm rồi.”

“Sao con lại có thể…”

“Mẹ, con tôn trọng mẹ. Nhưng chuyện này mẹ đừng xen vào.”

“Mẹ là mẹ của nó! Chuyện của nó mẹ không xen vào thì ai xen vào?”

“Vậy mẹ hãy hỏi cô ấy xem, năm đó khi mang thai con của người khác rồi lấy con, cô ấy có bàn bạc với mẹ không?”

Đầu bên kia im lặng.

“Ba ngày sau, con sẽ làm thủ tục với cô ấy. Nếu mẹ thương cô ấy thì khuyên cô ấy ký. Đừng kéo dài. Kéo dài không tốt cho bất kỳ ai.”

Tôi cúp máy.

Buổi chiều, một số lạ gọi tới.

Tôi nghe máy.

“Anh là chồng của Phương Tú Tú phải không?”

Giọng đàn ông. Không phải Chu Viễn Hàng.

“Anh là ai?”

“Tôi họ Tôn. Tú Tú nhờ tôi nói chuyện với anh.”

“Anh có quan hệ gì với cô ấy?”

“Bạn bè. Chỉ muốn giúp hai người hòa giải…”

“Không có gì để hòa giải. Bảo cô ấy chuẩn bị ký giấy.”

“Người anh em, chuyện vợ chồng cần gì phải làm căng như vậy…”

“Anh có quen tôi không?”

“…Không quen.”

“Không quen thì xen vào chuyện của tôi làm gì?”

Tôi cúp máy.

Sau đó chặn số điện thoại.

Chiều ngày thứ hai, cách nhắn tin của vợ thay đổi.

Không còn chất vấn và khóc lóc.

“Chồng, em cầu xin anh. Cho em một cơ hội. Chúng ta bắt đầu lại.”

“Em đã xóa toàn bộ thông tin liên lạc của Chu Viễn Hàng. Sau này em sẽ không liên lạc với anh ấy nữa.”

“Anh muốn em làm gì em cũng làm. Anh muốn kiểm tra điện thoại lúc nào cũng được. Muốn kiểm tra giao dịch lúc nào cũng được.”

“Em cầu xin anh. Đã mười tám năm rồi.”

Tôi đọc xong nhưng không trả lời.

Đến tối, cô ấy gửi tin nhắn cuối cùng:

“Nếu anh không trả lời, tôi sẽ đến trường của con bé. Tôi sẽ để tất cả mọi người biết nó không phải con ruột của anh.”

Tôi chụp lại tin nhắn này.

Sau đó trả lời:

“Cô cứ đăng. Tôi cũng sẽ đăng bản ghi âm trong tay mình. Chúng ta xem ai không chịu nổi trước.”

Cô ấy không gửi thêm nữa.

Ngày thứ ba.

Sáng sớm, bố vợ gọi điện.

“Nó đồng ý rồi.”

“Khi nào?”

“Sáng nay nó nói với bố. Khóc cả đêm, sáng ra nói đồng ý ly hôn.”

“Được. Sáng mai đến cơ quan đăng ký.”

“Bố và mẹ nó sẽ đưa nó đi.”

“Được.”

Cúp máy, tôi nhìn con gái vẫn còn đang ngủ.

Chăn trùm kín đầu, chỉ để lộ một đoạn tóc đuôi ngựa.

Tôi nhẹ nhàng ra khỏi phòng, đứng ngoài hành lang một lúc.

Cửa sổ hành lang hướng về phía đông. Mặt trời vừa mọc, ánh sáng chiếu lên những tòa nhà đối diện, từng mảng từng mảng sáng lên.

Mười tám năm.

Tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.

11

Cơ quan đăng ký kết hôn. Sáng thứ năm.

Khi tôi đến, còn năm phút nữa là chín giờ.

Vợ đã đứng trước cửa. Bố mẹ vợ đứng bên cạnh cô ấy.

Cô ấy đã thay quần áo, buộc tóc gọn gàng, trang điểm nhẹ. Không nhìn ra dấu vết từng khóc.

Mẹ vợ khoác tay cô ấy. Nhìn thấy tôi đến, bà quay mặt sang hướng khác.

Bố vợ gật đầu với tôi.

“Vào thôi.”

Tôi nói.

Con gái không đến. Tôi bảo con bé ở lại khách sạn. Nó không nên xuất hiện trong hoàn cảnh như vậy.

Bước vào cơ quan đăng ký, lấy số, xếp hàng.