Bố vợ không quay đầu, vẫn nhìn tôi.

“Con nói điều kiện đi.”

“Căn nhà do bố mẹ bỏ tiền mua, con không cần. Tiền tiết kiệm trong nhà, cô ấy có thể mang đi. Xe do con mua, con sẽ lái đi.”

“Còn đứa trẻ?”

Bố vợ hỏi.

“Con bé theo con.”

“Nó không phải con ruột của anh.”

Vợ đột nhiên chen vào.

Tất cả mọi người trong nhà đều nhìn về phía cô ấy.

“Về mặt pháp luật, nó không phải con ruột của anh. Anh dựa vào đâu để đòi quyền nuôi con?”

Tôi nhìn cô ấy, không nói.

Con gái từ cạnh tường bước ra.

“Con mười bảy tuổi rồi. Con có thể tự lựa chọn.”

Con bé đứng giữa phòng khách, nhìn vợ tôi.

“Con theo bố.”

“Con…”

“Khi mẹ đánh con, mẹ không hỏi con muốn theo ai. Khi mẹ lừa bố, mẹ cũng không hỏi con muốn theo ai. Bây giờ mẹ mới hỏi chuyện này sao?”

Vợ há miệng.

“Từ nhỏ đến lớn, khi con bị bệnh, ai đưa con đến bệnh viện? Nửa đêm con sốt, ai bế con bắt xe đến phòng cấp cứu? Ai đi họp phụ huynh cho con? Mẹ chưa từng đi một lần. Lần nào mẹ cũng nói bận. Mẹ bận cái gì? Bận chuyển tiền cho người đàn ông kia sao?”

“Mẹ không…”

“Lịch sử giao dịch đang ở đó. Mẹ còn biết xấu hổ không?”

“Con nói chuyện với mẹ như vậy sao? Mẹ là mẹ của con!”

“Mẹ xứng sao?”

Ba chữ ấy vừa ném ra, cả người vợ lập tức cứng đờ.

Mẹ vợ đứng lên, chỉ tay vào con gái:

“Con bé này…”

“Mẹ, ngồi xuống.”

Giọng bố vợ nặng nề.

Mẹ vợ nhìn bố vợ một cái rồi chậm rãi ngồi xuống. Tay chống trên mặt bàn, toàn thân run lên.

Bố vợ nhìn con gái, im lặng vài giây.

“Cháu nghĩ kỹ chưa?”

“Cháu nghĩ kỹ rồi. Ông ngoại, cháu theo bố.”

Bố vợ gật đầu.

Ông quay sang nhìn vợ:

“Tú Tú, con đã nghe điều kiện của nó rồi. Căn nhà cho con, tiền tiết kiệm cho con. Nó chỉ cần chiếc xe và đứa trẻ.”

“Đứa trẻ không phải con của anh ta!”

“Đứa trẻ do nó nuôi lớn.”

“Về mặt pháp luật…”

“Con muốn kiện ra tòa sao?”

Giọng bố vợ trầm xuống.

“Con muốn lên tòa? Con muốn tất cả mọi người biết chuyện này sao? Đồng nghiệp, bạn bè, hàng xóm của con… Con muốn tất cả họ đều biết?”

Môi vợ run rẩy.

“Còn ba trăm nghìn tệ kia.”

Bố vợ nói.

“Con lấy tiền lương của nó chuyển ra ngoài ba trăm nghìn tệ. Nếu nó kiện con, con có biết hậu quả là gì không?”

“Con… Đó là tiền của con…”

“Đó là tiền lương của nó. Tiền lương được chuyển vào tài khoản của con. Con lại chuyển cho người đàn ông khác.”

Vợ không nói nữa.

Bố vợ quay sang nhìn tôi:

“Con còn điều kiện nào khác không?”

“Không còn.”

“Còn ba trăm nghìn tệ đã chuyển cho Chu Viễn Hàng…”

“Con không cần.”

Bố vợ nhìn tôi.

“Con chỉ cần đứa trẻ. Những thứ khác đều không cần.”

Bố vợ hít sâu một hơi.

“Tú Tú, ký đi.”

“Bố!”

Vợ nhào tới nắm cánh tay bố mình.

“Bố giúp nó mà không giúp con sao? Con bé là cháu ngoại của bố, đâu phải cháu nội ruột…”

“Nó gọi bố là ông ngoại suốt mười bảy năm.”

Bố vợ rút tay ra.

“Con gọi nó là chồng suốt mười tám năm. Con có xứng đáng với cách xưng hô đó không?”

Vợ quỳ xuống đất, khóc đến mức không thở nổi.

Mẹ vợ ngồi trên ghế, nước mắt cũng rơi xuống nhưng không nhúc nhích.

Bố vợ đứng giữa phòng khách, quay lưng về phía con gái mình.

Ông đã già rồi. Đến hôm nay tôi mới nhận ra ông thật sự đã già. Tóc bạc quá nửa, lưng cũng còng xuống.

Ông nhìn tôi, môi khẽ động.

“Bố xin lỗi.”

“Bố, chuyện này không trách bố.”

“Trách bố. Năm đó bố đã ép nó chia tay.”

“Bố không biết cô ấy mang thai.”

“Bố không biết. Nhưng bố đã ép.”

Ông khom người xuống. Không phải cúi đầu xin lỗi, mà là cơ thể không chống đỡ nổi. Mẹ vợ vội đứng lên đỡ ông.

“Ông…”

“Tôi không sao.”

Bố vợ đứng thẳng lại.

“Đi thôi. Để chúng tự giải quyết.”

Mẹ vợ lau nước mắt, dìu bố vợ ra ngoài.

Đi đến cửa, bố vợ dừng lại nhưng không quay đầu.

“Cháu.”

“Ông ngoại.”

Con gái đáp.

“Sau này thiếu thứ gì thì nói với ông.”

“Vâng.”

Cửa đóng lại.

Trong phòng khách chỉ còn ba người.

Vợ vẫn quỳ dưới đất. Tiếng khóc đã nhỏ hơn, chỉ còn những tiếng nấc.

Tôi đứng lên, đi tới trước mặt cô ấy.

“Đứng dậy.”

Cô ấy không nhúc nhích.

“Sàn nhà lạnh. Đứng dậy rồi nói.”

Cô ấy chậm rãi chống tay lên bàn trà đứng lên. Lớp trang điểm đã nhòe hết, hai mắt sưng như quả đào.

“Tôi cho cô ba ngày. Nghĩ kỹ rồi, chúng ta đi làm thủ tục.”

“Tôi không ly hôn.”

“Cô không có lựa chọn không ly hôn.”

“Anh không thể đối xử với tôi như vậy… Mười tám năm…”

“Trong mười tám năm đó, cô có bao nhiêu cơ hội nói thật với tôi?”

Cô ấy sững người.

“Khi đứa trẻ vừa sinh, cô có thể nói. Khi nó một tuổi, cô có thể nói. Khi nó đi mẫu giáo, tiểu học, trung học… Cô có mười nghìn cơ hội. Nhưng cô chưa từng nói một lần.”

“Tôi sợ…”

“Cô sợ cái gì? Sợ tôi bỏ đi? Sợ không còn ai kiếm tiền cho cô?”

Cô ấy không nói.

“Cô không phải sợ. Cô chỉ cảm thấy giấu đi là cách dễ dàng nhất. Giấu tôi, giấu đứa trẻ, giấu tất cả mọi người. Cô sống cuộc sống của mình, tiêu tiền của tôi, nuôi người đàn ông kia. Cuộc sống thoải mái biết bao.”

“Tôi không nuôi anh ấy…”

“Được. Vậy ba trăm nghìn tệ kia là do gió thổi tới.”

Cô ấy ngậm miệng.

“Ba ngày. Nghĩ kỹ rồi gọi điện cho tôi.”

Tôi cầm chìa khóa xe, nói với con gái:

“Thu dọn đồ đi. Tối nay chúng ta ra ngoài ở.”