Con gái đứng trước mặt tôi, bên má phải hằn năm dấu ngón tay tím đỏ, sưng vù lên.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ấy, hạ giọng thật thấp:
“Ai đánh con?”
“Mẹ đánh.”
“Bố, con nhìn thấy mẹ uống cà phê với một người đàn ông trong trung tâm thương mại. Người đàn ông đó… trông rất giống con.”
“Con hỏi mẹ rốt cuộc con có phải con ruột của bố không, mẹ liền tát con một cái.”
“Nếu con không phải con gái của bố, con không nên tiêu một đồng nào của bố. Bố, con muốn làm xét nghiệm ADN.”
Tôi không lên tiếng.
Ngực nặng trĩu, huyết áp tăng vọt.
Không phải vì người đàn ông kia, cũng không phải vì sự thật có thể rất khó coi.
Mà là vì năm dấu ngón tay trên mặt con bé.
Tôi chụp ảnh, gửi cho bố mẹ vợ.
“Bố, mẹ, sang nhà con một chuyến. Chuyện của đứa trẻ, gặp mặt rồi nói.”
01
Con gái đứng trước mặt tôi, bên má phải hằn năm dấu ngón tay tím đỏ, sưng vù lên.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ấy, dụi tắt điếu thuốc trong gạt tàn.
“Ai đánh con?”
“Mẹ đánh.”
Hốc mắt con bé đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt. Môi run run, từng câu cứ thế bật ra:
“Bố, hôm nay con nhìn thấy mẹ uống cà phê với một người đàn ông ở trung tâm thương mại Vạn Đạt.”
“Người đàn ông nào?”
“Con không quen. Khoảng hơn bốn mươi tuổi, mặc áo khoác màu xám.”
Con bé dừng lại một chút.
“Bố, người đó trông rất giống con. Lông mày, mũi, cằm… Lúc mới nhìn, con còn tưởng là cậu ruột của mình.”
Tôi không nói gì.
“Con đi tới hỏi mẹ. Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi. Mẹ kéo con ra khỏi quán cà phê, đến bãi đỗ xe rồi tát thẳng vào mặt con.”
“Mẹ con nói gì?”
“Mẹ bảo con xen vào chuyện người khác, còn nói đầu óc con có vấn đề.”
Con gái siết chặt quai cặp, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Bố, trên đường về con cứ nghĩ mãi một chuyện.”
“Nói đi.”
“Nếu con không phải con ruột của bố, con không nên tiêu một đồng nào của bố.”
“Bố, con muốn làm xét nghiệm ADN.”
Phòng khách im lặng vài giây. Máy nén của tủ lạnh kêu ù ù.
Tôi đứng dậy, cầm điện thoại chụp một tấm ảnh khuôn mặt con bé. Lúc đèn flash sáng lên, con bé nheo mắt lại. Năm dấu ngón tay dưới ánh đèn càng hiện rõ hơn.
Tôi mở ứng dụng nhắn tin, tìm ảnh đại diện của bố vợ rồi gửi tấm ảnh sang. Sau đó lại gửi cho mẹ vợ.
Tôi gõ một dòng:
“Bố, mẹ, sang nhà con một chuyến. Chuyện của đứa trẻ, gặp mặt rồi nói.”
Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên bàn.
Con gái nhìn tôi:
“Bố có tin con không?”
“Con đi rửa mặt trước đi. Trong ngăn đá tủ lạnh có túi chườm lạnh, lấy ra đắp lên.”
Con bé không nhúc nhích.
“Làm giảm sưng trước. Những chuyện khác để bố xử lý.”
Con bé gật đầu, quay người vào phòng vệ sinh. Tiếng vòi nước chảy ào ào vang lên.
Tôi ngồi lại xuống ghế sofa, châm một điếu thuốc.
Tay không run. Đầu óc rất tỉnh táo.
Kết hôn mười tám năm. Con gái mười bảy tuổi.
Tôi lặp đi lặp lại hai con số ấy trong đầu.
Đám cưới được tổ chức cách đây mười tám năm. Sau khi cưới ba tháng, cô ấy nói mình có thai. Tôi vui đến phát điên, tiệc đầy tháng còn bày hai mươi mâm.
Khi ấy tôi chưa từng nghĩ đến chuyện khác.
Bây giờ nghĩ lại, ba tháng.
Ba tháng.
Bố vợ nhắn lại:
“Có chuyện gì vậy? Đứa trẻ làm sao?”
Tôi không trả lời.
Mẹ vợ cũng gửi tin nhắn thoại, tôi không mở ra nghe.
Đến đây rồi sẽ biết.
Cửa phòng vệ sinh mở ra. Con gái cầm túi chườm lạnh áp lên mặt, bước ra ngồi đối diện tôi.
“Mẹ con bao giờ về?”
“Con không biết. Con về nhà trước.”
“Đánh con xong, mẹ con bỏ đi à?”
“Đánh con xong, mẹ lên xe của người đàn ông đó.”
Tôi mới hút được nửa điếu, tàn thuốc rơi xuống quần nhưng tôi không phủi.
“Xe màu gì?”
“Màu đen. Toyota. Con không nhớ biển số, nhưng phía sau có một vết xước khá dài.”
Con bé này.
Mười bảy tuổi, vừa bị tát một cái mà vẫn nhớ quan sát chiếc xe.
“Được.”
Tôi dụi tắt đầu thuốc.
“Con có đói không?”
“Không đói.”
“Vậy thì chờ. Lát nữa ông bà ngoại sẽ đến.”
“Bố.”
“Hửm?”
“Bố đừng giúp mẹ che giấu.”
“Có bao giờ bố giấu con chuyện gì chưa?”
Con bé không nói nữa.
02
Khi bố mẹ vợ đến, đã gần bảy giờ.
Chuông cửa vang lên, tôi ra mở cửa. Bố vợ mặc chiếc áo khoác xám cũ, trong tay xách một túi quýt. Mẹ vợ theo phía sau, vừa bước vào đã nhìn ngay về phía phòng khách.
“Con bé đâu? Mặt nó làm sao vậy?”
Giọng mẹ vợ rất lớn.
Con gái từ trong phòng bước ra, đã bỏ túi chườm lạnh xuống. Má phải vẫn sưng, dấu ngón tay còn nguyên, màu sắc còn đậm hơn lúc nãy.
Mẹ vợ bước tới kéo tay con bé:
“Ôi trời, đây là bị va vào đâu hay là…”
“Mẹ cháu đánh.”
Con gái nói.
Tay mẹ vợ dừng giữa không trung.
Bố vợ đặt túi quýt lên bàn trà, nhìn tôi một cái rồi lại nhìn khuôn mặt con gái. Ông không nói gì, ngồi xuống chiếc ghế đơn.
“Mẹ ngồi đi.”
Tôi nói với mẹ vợ.
Bà ngồi xuống, há miệng hai lần mới hỏi:
“Tú Tú đâu? Nó đâu rồi?”
“Chưa về.”
“Con gọi điện cho nó chưa?”
“Chưa.”
“Thế con…”
Ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa.
Cửa mở ra.
Vợ tôi bước vào. Động tác thay giày của cô ấy khựng lại khi nhìn thấy bốn người trong phòng khách.
“Bố? Mẹ? Sao bố mẹ lại đến đây?”
Cô ấy mỉm cười, đặt túi lên tủ giày rồi đi vào.
“Mọi người ăn chưa? Để con đi nấu cơm.”
“Khoan nấu cơm đã.”
Tôi nói.
Cô ấy nhìn tôi. Tôi chỉ vào khuôn mặt của con gái.
“Chuyện này, em giải thích với bố mẹ đi.”
Nụ cười trên mặt cô ấy biến mất.
“Em đang định nói chuyện này…”
Cô ấy ngồi xuống cạnh mẹ vợ, nắm tay bà, hốc mắt lập tức đỏ lên.
“Mẹ, hôm nay con bé này làm con tức chết đi được.”
“Có chuyện gì?”
Mẹ vợ vỗ mu bàn tay cô ấy.
“Hôm nay con tình cờ gặp một người bạn học cũ ở Vạn Đạt, nên ngồi xuống uống một cốc cà phê. Không biết con bé từ đâu chạy tới, vừa đến đã hỏi…”
Cô ấy dừng lại, nhìn con gái một cái.
“Hỏi cái gì?”
Bố vợ lên tiếng.
“Hỏi người đàn ông đó có phải bố ruột của nó không.”
Không ai trong phòng khách nói chuyện.
Mẹ vợ quay sang nhìn con gái:
“Cháu… Cháu nói linh tinh gì vậy?”
Con gái không để ý đến bà, chỉ nhìn chằm chằm vào vợ tôi.
“Mẹ, người đó trông giống con như đúc.”
“Nói vớ vẩn!”
Giọng vợ tôi cao hẳn lên.
“Con đã gặp được bao nhiêu người? Trông giống nhau thì là bố con à? Trong đầu con chứa cái gì vậy?”
“Vậy tại sao mẹ đánh con?”
“Mẹ đánh con vì con làm mẹ mất mặt trước bao nhiêu người! Giữa trung tâm thương mại, nhiều người như vậy mà con xông tới hét lên những lời đó, mặt mũi mẹ biết để ở đâu?”
“Mặt mũi của mẹ quan trọng hay cuộc đời của con quan trọng?”
“Con…”
“Đủ rồi.”
Tôi lên tiếng.
Cả hai cùng dừng lại.
Tôi nhìn vợ:
“Người đàn ông đó tên gì?”
“Bạn học cũ, họ… họ Triệu. Bạn học cấp ba.”
“Triệu gì?”
“Triệu… Triệu Lỗi. Anh hỏi làm gì?”
“Làm việc ở đâu?”
“Em làm sao biết được? Chỉ là tình cờ gặp rồi nói chuyện mấy câu…”
“Em không biết anh ta làm ở đâu mà hai người vẫn có thể ngồi xuống uống cà phê?”
Cô ấy sửng sốt.
Mẹ vợ chen vào:
“Bạn học cũ tình cờ gặp nhau, ngồi uống một cốc cà phê rất bình thường, con đừng…”
“Mẹ.”
Tôi nhìn mẹ vợ.
“Con không hỏi mẹ.”
Mẹ vợ im miệng.
Tôi quay sang nhìn vợ:
“Anh hỏi lại một lần nữa. Người đàn ông đó tên gì, có quan hệ gì với em?”
“Em nói rồi, bạn học cũ! Tai anh điếc à?”
“Vậy em có ngại nếu anh kiểm tra điện thoại của em không?”
Bàn tay cô ấy co lại.
Chỉ một động tác rất nhỏ.
“Anh muốn lục điện thoại của em?”
Cô ấy bật cười.
“Em lấy anh mười tám năm, bây giờ anh muốn lục điện thoại của em?”
“Em cũng đánh con suốt mười tám năm rồi à?”
“Em đã bao giờ… Hôm nay em mới đánh nó một lần!”
“Một lần mà đánh thành thế này.”
Tôi chỉ vào mặt con gái.
“Lúc xuống tay, em có nghĩ đây là con gái của mình không?”
“Em dạy dỗ con của mình thì có gì sai? Nó nói những lời như thế…”
“Nó đã nói những lời gì? Nó nói người đàn ông đó trông giống nó?”
“Đó là nói linh tinh!”
“Vậy thì đi xét nghiệm.”
Sau khi tôi nói câu này, phòng khách lập tức yên tĩnh.
Vợ nhìn tôi, môi mấp máy hai lần.
Bố vợ đặt quả quýt trong tay xuống, nhìn tôi:
“Con vừa nói gì?”
“Làm xét nghiệm ADN. Chính đứa trẻ đề nghị. Nó muốn làm thì làm. Có kết quả rồi, không cần phải nói thêm bất cứ điều gì.”
03
Bố vợ không trả lời.
Mẹ vợ lập tức sốt ruột:
“Con có ý gì? Con đang nghi ngờ con gái mẹ à?”
“Con không nghi ngờ ai. Đứa trẻ có thắc mắc thì làm xét nghiệm cho rõ ràng. Có gì mà không thể làm?”
“Chuyện như thế này có thể tùy tiện làm sao? Nếu truyền ra ngoài…”
“Truyền ra ngoài thì sao?”
Con gái đột nhiên lên tiếng.
“Vết tát trên mặt cháu truyền ra ngoài thì dễ nghe lắm à?”
Mẹ vợ nghẹn lời.
Vợ ngồi ở đó, hai tay xoắn chặt vạt áo. Cô ấy không còn quát tháo nữa, giọng cũng thấp xuống.
“Mọi người nhất định phải làm lớn chuyện đến mức này sao? Chỉ là uống một cốc cà phê thôi.”
“Vậy thì làm xét nghiệm.”
Tôi nói.
“Kết quả chứng minh nó là con ruột của anh, anh sẽ xin lỗi em. Trước mặt bố mẹ, anh quỳ xuống dập đầu xin lỗi em cũng được.”
“Nhưng nếu không phải thì sao?”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy không trả lời.
Bố vợ đứng lên.
“Tú Tú.”
Ông gọi tên vợ tôi.
“Bố.”
“Nó nói làm xét nghiệm, con có đồng ý không?”
“Bố, đây không phải chuyện đồng ý hay không đồng ý, đây là vấn đề tin tưởng hay không tin tưởng…”
“Bố hỏi con có đồng ý không.”
Bố vợ cả đời không nói nhiều, nhưng mỗi khi mở miệng đều dùng giọng điệu như vậy.
Vợ nhìn mẹ vợ. Mẹ vợ vừa há miệng đã bị một ánh mắt của bố vợ ép phải im lặng.
“Con đồng ý.”
Vợ nói.
“Được.”
Bố vợ ngồi xuống.
“Bao giờ làm?”
“Ngày mai.”
Tôi nói.
“Bố sẽ đi cùng các con.”
Bố vợ nói.
Sắc mặt vợ tôi lập tức trắng bệch.
Cô ấy không ngờ bố mình lại nói như vậy.
“Bố không tin con sao?”
Bố vợ không nhìn cô ấy. Ông cầm một quả quýt trên bàn trà, chậm rãi bóc vỏ.
“Không phải tin hay không tin. Làm xong thì mọi chuyện sẽ rõ.”
“Nhưng…”
“Tú Tú.”
Bố vợ ngẩng đầu.
“Nếu trong lòng con không có chuyện gì, làm một trăm lần kết quả cũng như nhau. Nếu trong lòng con có chuyện…”
Ông không nói hết. Quả quýt đã bóc xong, ông tách một nửa đưa cho con gái tôi.
“Cầm lấy ăn đi.”
Con gái nhận lấy nhưng không ăn.
Mẹ vợ ngồi bên cạnh, tay đặt trên vai vợ tôi, môi mím chặt.
Tôi đứng lên:
“Hôm nay tạm thời như vậy. Chín giờ sáng mai, con lái xe, mọi người cùng đi.”
Bố vợ gật đầu.
Mẹ vợ đỡ vợ đứng dậy. Khi đi đến cửa, bà quay đầu nhìn tôi. Trong ánh mắt ấy có sự oán trách, nhưng bà không nói ra.
Cửa đóng lại.
Trong phòng khách chỉ còn tôi và con gái.
Con bé đặt nửa quả quýt lên bàn trà, một múi cũng không ăn.
“Bố.”
“Ừ.”
“Tối nay mẹ có xóa những thứ trong điện thoại không?”
Tôi nhìn con bé.
“Con nghĩ sao?”
“Chắc chắn sẽ xóa.”
“Vì vậy không thể chỉ dựa vào điện thoại.”
“Vậy dựa vào cái gì?”
Tôi không trả lời.
Nhưng tôi đã nghĩ xong bước tiếp theo.
Kết hôn mười tám năm, thẻ ngân hàng, sổ tiết kiệm, hợp đồng bảo hiểm trong nhà đều do cô ấy quản lý. Mỗi tháng tiền lương của tôi được chuyển vào tài khoản của cô ấy, bản thân tôi chỉ giữ lại một ít tiền lẻ.
Đã mười tám năm, tôi không biết trong nhà rốt cuộc có bao nhiêu tiền.
Tối nay phải kiểm tra.
“Con đi ngủ trước đi.”
Tôi nói với con gái.
“Con không ngủ được.”
“Vậy thì cứ nằm xuống. Ngày mai phải dậy sớm.”
Con bé đứng lên, đi được hai bước lại dừng lại.
“Bố, bất kể kết quả thế nào…”
“Đừng nghĩ nhiều. Đi đi.”
Con bé vào phòng, khép cửa lại.
Tôi đợi mười phút, nghe thấy trong phòng con bé không còn động tĩnh.
