Tóc vẫn còn nhỏ nước.

Tôi cũng lười lau.

Cầm điện thoại lên.

Màn hình sáng lên.

Là tin nhắn mới trong nhóm lớp.

Có người đang bàn chuyện hoạt động học tập ngoại khóa tuần sau.

Sẽ đi bảo tàng thành phố.

Mỗi người phải đóng hai trăm tệ.

Lớp trưởng nói là đăng ký tự nguyện.

Nhưng cô giáo lại nói riêng, tốt nhất là ai cũng đi.

“Ra ngoài mở mang tầm mắt, viết bài cũng có lợi.”

Trước đây tôi từng nghĩ, nhất định phải đi.

Tôi thích lịch sử.

Thích những thứ cũ kỹ đó.

Bây giờ.

Chắc chắn tôi không đi được rồi.

Hai trăm tệ.

Tôi không lấy ra nổi.

Cũng không dám mở miệng xin nữa.

Nếu thật sự phải nói, mẹ tôi chắc chắn sẽ bảo: “Học tập ngoại khóa có ích gì? Còn không bằng ở nhà làm bài tập.”

Dì cũng sẽ nói theo: “Đúng là chỉ thích tiêu tiền bừa bãi.”

Tôi nằm vật xuống giường.

Nhìn chằm chằm lên Triệu nhà.

Không bật đèn.

Chỉ có ánh sáng từ đèn đường ngoài kia hắt vào.

Trên tường kéo ra vài mảng bóng mờ.

Tôi nghĩ đến bố.

Lúc này ông vẫn đang ở nơi khác.

Tuần trước ông đã đi rồi.

Nói chuyến này phải chạy một tuần.

Bây giờ mới ngày thứ ba.

Tôi cầm điện thoại lên.

Lướt đến số “bố”.

Ngón tay lơ lửng trên nút gọi.

Rất lâu.

Vẫn không nhấn xuống được.

Bố ở ngoài đã đủ mệt rồi.

Tôi không muốn làm phiền ông.

Nhưng tôi thật sự hết cách rồi.

Tuần sau thì sao?

Tháng sau thì sao?

Sau này thì sao?

Nếu lần này tôi cứ nhịn như vậy.

Có phải sau này nói gì cũng vô ích.

Ai còn sẽ đứng ra nói giúp tôi nữa.

Sau này nếu dì lại mở thêm miệng nói gì đó.

Mẹ tôi có khi nào cũng sẽ làm theo không?

Có khi nào ngay cả bữa sáng ở nhà cũng không cho tôi ăn?

Có khi nào bắt tôi tan học đi quán trà sữa bưng khay?

Có khi nào…

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Ngón tay run lên.

Cuộc gọi đã được bấm đi.

Tiếng tút tút.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Tôi nín thở.

Tim đập cực nhanh.

“A lô, Ninh Ninh?”

Giọng bố từ đầu dây bên kia truyền tới.

Nghe có chút mệt, nhưng rất rõ.

“Bố…”

Tôi vừa mở miệng, nước mắt đã rơi xuống.

Giọng tôi run đến thảm hại.

“Sao vậy Ninh Ninh? Từ từ nói.”

“Mẹ con đã cắt tiền sinh hoạt của con rồi…”

Cuối cùng tôi cũng nói ra được.

Vừa nói xong, tôi không còn gắng gượng nổi nữa.

Khóc đến mức không thở nổi.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Chuyện gì vậy? Mẹ con đang ở bên cạnh à?”

“Không ạ… mẹ đang ở phòng khách.”

“Sao lại cắt tiền sinh hoạt của con?”

“Là dì nói ạ… dì bảo con tiêu tiền bừa bãi, còn nói con gái không được cầm tiền trong tay…”

Tôi đứt quãng nói ra từng câu.

Kể hết chuyện hôm nay.

Kể luôn lời dì đã nói lần trước tới đây.

Cho đến cuối cùng gần như chỉ còn là tiếng nức nở.

“Bố, con thật sự không tiêu tiền bừa bãi.”

“Con thật sự không có.”

“Tuần sau phải mua vở bài tập, 42 tệ.”

“Còn có tiền học tập thực tế ở trường, 220 tệ.”

“Trong tay con không còn tiền nữa rồi.”

“Con phải làm sao đây?”

Trong điện thoại vang lên tiếng ông hít sâu.

“Ninh Ninh, đừng khóc.”

“Bố biết rồi.”

“Bây giờ con đi gọi mẹ con ra nghe điện thoại.”

“Con… con không dám.”

“Đừng sợ, đi gọi đi.”

Giọng bố rất ổn định.

Ổn định đến mức khiến lòng tôi bớt rối hơn một chút.

Tôi lau nước mắt.

Mở cửa.

Đi ra phòng khách.

Mẹ tôi vẫn đang xem tivi.

“Mẹ.” Tôi gọi bà.

Bà quay đầu lại.

Thấy mắt tôi đỏ hoe, trong tay còn siết chặt điện thoại.

Bà sững một chút.

“Bố bảo mẹ nghe điện thoại.” Tôi đưa điện thoại qua.

Sắc mặt bà khẽ đổi.

Bà nhận lấy điện thoại.

“Alo? Chí Quốc?”

Giọng nói mang theo chút căng thẳng.

Tôi không nghe được bố bên kia nói gì.

Chỉ có thể nhìn chằm chằm vào sắc mặt mẹ.

Từng chút một tái đi.

“Không phải, anh nghe em nói…”

“Là chị của em nói trước.”

“Em thấy cũng có vài phần có lý.”

“Ninh Ninh còn nhỏ, trong tay nhiều tiền không an toàn.”

“Em cũng là vì tốt cho con.”