Trưa không thể nằm nghỉ một lát, phải vội vàng đi tới đi lui.

Buổi tối về nhà cũng muộn hơn.

Bài tập chắc chắn không làm kịp.

Điểm số tụt xuống.

Rồi thì sao?

Rồi mẹ tôi sẽ nói: “Con xem, đúng là không để tâm vào việc học.”

Mẹ sẽ mặc định là những gì dì nói với mẹ tôi đều đúng.

Sẽ thấy cắt tiền sinh hoạt của tôi là chuyện tốt.

Vòng luẩn quẩn này, tôi dường như thế nào cũng không thoát ra được.

Tôi chống tay đứng dậy khỏi sàn.

Ngồi vào trước bàn học.

Kéo ngăn kéo ra, lấy cuốn sổ ghi chép chi tiêu đó.

Bìa màu xanh đã bị mài đến hơi Triệu g.

Từ lúc kết thúc đợt huấn luyện quân sự năm lớp mười một là bắt đầu ghi.

Bố tôi nói: “Ninh Ninh, con cũng xem như đã lớn rồi, phải học cách quản tiền.”

“Mỗi tháng bố đưa con một nghìn, con tự phân chia.”

“Tất cả đều phải ghi lại, đã tiêu vào đâu, còn lại bao nhiêu.”

“Cuối tháng mang cho bố xem.”

“Bố sẽ không mắng con, chỉ cần con ghi rõ là được.”

Tôi lật đến tháng này.

Sổ sách tháng chín đã tính xong.

Tổng thu nhập một nghìn.

Tiền ăn trưa bốn trăm bốn mươi.

Vé tháng xe buýt năm mươi.

Bài tập ba mươi tám.

Tiền in ấn mười hai.

Đồ dùng học tập ba mươi.

Quà sinh nhật của bạn cùng lớp năm mươi.

Còn lại ba trăm tám mươi.

Trong đó ba trăm nhét vào ống heo tiết kiệm.

Tám mươi để trong ví.

Ba trăm đó vốn là tôi định mua quà sinh nhật cho mẹ.

Trước đó mẹ nhìn trúng một chiếc khăn quàng, hai trăm chín mươi tám tệ.

Tôi định lặng lẽ mua tặng mẹ.

Bây giờ.

Bất ngờ không còn nữa.

Quà tặng cũng tan thành mây khói.

Ngay cả tiền sinh hoạt cũng không thấy đâu.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số trên giấy.

Nhìn từng dòng chữ ngay ngắn.

Nhìn từng khoản tiền được tính đến tận đơn vị.

Bỗng nhiên thấy đặc biệt buồn cười.

Tôi tiết kiệm như vậy, tính toán như vậy.

Vậy mà trong miệng người khác, lại thành “tiêu tiền lung tung”.

Thành “phải chỉnh đốn lại”.

Nước mắt đột nhiên rơi xuống.

Rơi lên giấy.

Mực bị nhòe thành một vệt nhỏ.

Tôi vội dùng ngón tay lau đi.

Càng lau càng lem.

Giống như cuộc sống hiện tại của tôi.

Rối tung như một nồi cháo.

Ngoài cửa truyền đến giọng mẹ tôi.

“Ninh Ninh, ra tắm đi.”

“Bình nước nóng đã bật rồi.”

Tôi không lên tiếng.

Mẹ lại gọi một lần nữa.

“Nghe thấy chưa?”

“Con biết rồi.” Tôi đáp lại.

Giọng khàn đến lợi hại.

Có lẽ mẹ nghe ra rồi.

Dừng lại hai giây.

“Nhanh lên, đừng lề mề.”

Tôi đặt cuốn sổ sang một bên.

Mở tủ quần áo lấy đồ ngủ.

Khóe mắt liếc thấy cặp sách.

Nghĩ đến thỏi son trong miệng dì.

Tôi mò nó ra từ túi bên cạnh.

Vỏ màu hồng đã bong mất mấy chỗ sơn.

Quả thật là quà của bạn cùng bàn.

Chín tệ chín giao tận nhà.

Cô ấy cười nói: “Ninh Ninh, cậu chẳng bao giờ Triệu g điểm, cây này cho cậu nghịch chơi.”

Thế là tôi nhận.

Không muốn làm mất hứng cô ấy.

Ai ngờ bây giờ lại thành bằng chứng cho việc tôi “tiêu tiền bừa bãi”.

Thành dấu hiệu cho việc tôi “đi chệch đường”.

Tôi ném thỏi son trở lại vào cặp sách.

Chụp lấy bộ đồ ngủ.

Kéo cửa ra.

Mẹ tôi đang ngồi ở phòng khách xem tivi.

Trong chương trình tạp kỹ, tiếng cười vang lên rộn ràng.

bà xem rất chăm chú.

Không ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi đi vào nhà vệ sinh.

Đóng cửa lại.

Mở vòi sen.

Nước nóng xối xuống.

Nước mắt cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

Tôi ngồi xổm trên sàn, ôm lấy hai chân.

Không dám khóc to thành tiếng.

Sợ bà nghe thấy.

Sợ bà nói: “Thấy chưa, nói không được mà.”

Tiếng nước chảy lấn át tiếng hít thở đứt quãng của tôi.

Nhưng vẫn không át được cơn nghẹn trong ngực.

Tắm xong bước ra.

Mẹ tôi vẫn chăm chú nhìn TV.

“Xong rồi à?” bà hỏi.

“Vâng.”

“Ngủ sớm đi.”

“Ngày mai là chủ nhật, đi siêu thị với mẹ.”

“Mua ít bánh mì, với cả xúc xích.”

“Trưa con có thể kẹp ăn.”

Tôi không đáp.

Đi vào phòng.

Đóng cửa lại.

Ngồi xuống mép giường.