Giọng bà càng lúc càng nhỏ.

Cuối cùng gần như không nghe thấy nữa.

Chỉ còn liên tục gật đầu.

“Ừ.”

“Được.”

“Em biết rồi.”

Bà cúp máy.

Đưa điện thoại trả lại cho tôi.

Tay hơi run.

“Bố con…”

Bà hít sâu một hơi.

“Bố con nói, tối nay ông ấy sẽ về.”

“Tầm chín giờ sẽ đến nhà.”

“Ông ấy bảo mẹ…”

“Giờ đưa tiền cho con trước.”

Bà quay người vào phòng ngủ.

Lấy ví ra.

Rút một tờ một trăm tệ.

Đưa tới.

“Cầm trước đi.”

“Phần còn lại đợi bố con về rồi nói sau.”

Tôi không nhận.

“Mẹ, con cần một nghìn.”

“Không phải một trăm.”

Bà nhìn tôi.

Ánh mắt rất phức tạp.

Có áy náy, có khó xử, còn lẫn cả tức giận.

“Ninh Ninh, con đừng tham như vậy.”

“Bố con chỉ là nhất thời nóng lên thôi.”

“Đợi ông ấy về, mẹ sẽ nói chuyện đàng hoàng với ông ấy.”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “vở bài tập 42, học tập thực tế 220, thẻ xe buýt 60.”

“Mấy khoản này đều phải tiêu.”

“Mẹ không cho con, tuần sau con sống thế nào?”

“Đi bộ đi học về à? Trưa thì gặm màn thầu à?”

“Mẹ, con là con gái mẹ.”

“Mẹ thật sự muốn đối xử với con như vậy sao?”

Mắt bà đỏ lên.

“Mẹ không phải… mẹ không có ý đó…”

“Mẹ chỉ thấy…”

“Thấy những gì dì con nói cũng không phải không có lý.”

“Mẹ thật sự sợ con học hư.”

“Mẹ sợ con giống con gái nhà chị Vương ở nhà bên.”

“Mẹ!” Tôi cao giọng, “Con không giống cô ấy!”

“Sao con biết là không giống?!” Bà cũng lớn tiếng lên, “Bây giờ con ngoan, sau này thì sao?”

“Chuyện sau này để sau này tính!” Nước mắt tôi lại rơi xuống, “Ít nhất bây giờ, con chẳng làm gì sai cả!”

“Con không làm sai, mẹ ngừng đưa tiền cho con thì là mẹ sai à?”

“Đúng! Chính là mẹ sai!”

Câu này vừa hét ra.

Cả hai chúng tôi đều sững lại.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm tôi.

Mắt mở to.

Như thể đang nhìn một người xa lạ.

Tôi cũng nhìn bà.

Lần đầu tiên.

Tôi cứng rắn chống lại bà như vậy.

Phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.

Chỉ có tiếng cười trong tivi.

Chói tai vang lên.

Một lúc lâu sau.

Mẹ nhét tờ một trăm tệ đó vào lòng bàn tay tôi.

“Cầm lấy.”

“Đừng nói nữa.”

“Đợi bố con về rồi nói.”

Bà quay người đi vào phòng ngủ.

Cửa khép lại.

Tôi đứng trong phòng khách.

Trong tay nắm chặt tờ một trăm.

Mé giấy cấn vào lòng bàn tay đau rát.

Tôi quay về phòng mình.

Đóng cửa lại.

Ngồi xuống giường.

Màn hình điện thoại vẫn đang sáng.

Bố gửi đến một tin nhắn.

“Ninh Ninh, lấy được tiền chưa?”

Tôi nhắn lại: “Lấy được 100 rồi.”

Ông lập tức trả lời: “Số còn lại 900, đợi bố về đưa cho con.”

“Đừng sợ.”

“Có bố đây.”

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó.

Nước mắt lại rơi xuống.

Rơi lên màn hình.

Làm nhòe cả chữ.

Tôi lau nước mắt đi.

Nhắn lại: “Vâng.”

“Bố, trên đường về đi chậm thôi.”

Ông gửi lại một biểu tượng xoa đầu.

“Ngoan.”

“Tối muốn ăn gì? Bố mua về cho con.”

Tôi nghĩ một lúc rồi trả lời: “Không cần đâu.”

“Bố về sớm là được.”

“Được.”

Đặt điện thoại xuống.

Tôi nhìn tờ một trăm trong tay.

Bỗng nhiên thấy mệt đến lạ.

Không phải kiểu mỏi chân đau tay.

Mà là trong lòng như sụp xuống một cái.

Cảm giác bị nghi ngờ đó.

Như đè lên ngực một tảng đá lớn.

Khó chịu đến nghẹt thở.

Tôi nằm vật xuống.

Nhắm mắt lại.

Tiếng TV ngoài phòng khách mơ hồ truyền vào.

Mẹ tôi đã giảm nhỏ âm lượng.

Bà đang gọi điện.

Giọng rất thấp.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“Đêm nay Chí Quốc sẽ về”

“Anh ấy nói lát nữa bảo chị qua nhà một chuyến”

“Còn nói gọi cả anh cả chị dâu đến nữa”

“Chuyện này đúng là ầm ĩ rồi”

Sau đó là một khoảng lặng.

Chắc là đang nghe dì nói.

Một lúc sau.

Mẹ tôi lại lên tiếng: “Tú Lan, chị đừng để trong lòng”

“Chí Quốc có lẽ chỉ là thấy”

“Thấy em nên báo với anh ấy một tiếng trước”

Lại im lặng một lúc.

Rồi.

“Được được, chị đừng vội”

“Vậy chị qua rồi nói trực tiếp”

Điện thoại cúp máy.

Tôi mở mắt.

Nhìn chằm chằm lên Triệu nhà.

Dì sẽ qua đây.