Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, trên tay còn cầm một cái xẻng xào.

Bà nhìn tôi, giọng điệu nhạt đến mức như đang tiện miệng nói chuyện nhà hàng xóm.

“Ninh Ninh, từ tháng này, tiền sinh hoạt sẽ tạm dừng trước.”

Tôi sững người, cứ tưởng tai mình có vấn đề.

“Mẹ, mẹ vừa nói gì?”

“Tiền sinh hoạt.” Mẹ tôi lặp lại một lần nữa, dầu trên xẻng nhỏ xuống nền gạch, “Sau này mẹ sẽ không chuyển cho con nữa.”

“Tại sao?” Tôi nghe giọng mình run lên, “Con làm sai gì rồi?”

“Con không phạm lỗi gì cả.” Mẹ tôi quay người đi xào rau trong chảo, “Là dì con nhắc mẹ, con gái đừng cầm quá nhiều tiền trong tay.”

Trong chảo phát ra tiếng xèo xèo.

Máy hút mùi trên đầu rì rì kêu.

Trong đầu tôi như bị rút rỗng.

“Dì nói à?”

“Ừ.” Mẹ tôi đổ món rau ra đĩa, “Tối qua dì con ghé qua ngồi một lát, tiện miệng nhắc đến chuyện này.”

Bà bưng đĩa ra bàn ăn.

Trứng xào cà chua, là món tôi hay gọi nhất.

“Dì nói, bây giờ bên ngoài loạn, con gái có nhiều tiền trong túi thì dễ học hư.”

Mẹ tôi ngồi xuống ghế, cầm đũa lên.

“Mẹ thấy bà ấy nói cũng có lý.”

“Con một tháng lấy một nghìn, đúng là hơi cao.”

“Em họ con, Lâm Hạo, một tháng cũng chỉ có tám trăm.”

Hai lòng bàn tay và lòng bàn chân tôi cùng lạnh toát.

“Mẹ, không giống nhau.”

“Không giống chỗ nào?” Mẹ tôi gắp một đũa trứng, “Đều là đi học cả, nó tiêu tám trăm được, sao con lại không được?”

“Tám trăm của nó là tiền tiêu vặt cả!” Tôi sốt ruột đến mức giọng cũng cao vút lên, “Một nghìn của con còn có tiền ăn trưa! Tiền xe bus! Còn có tiền mua tài liệu nữa!”

“Ăn trưa con có thể tự mang theo.” Mẹ tôi nói, “Mẹ dậy sớm làm cho con.”

“Vậy thẻ tháng đi xe thì sao?”

“Đi bộ, coi như tập thể dục.”

“Thế tài liệu ôn tập thì sao? Mấy thứ mà thầy cô yêu cầu cả lớp phải mua ấy?”

Mẹ tôi im mấy giây.

“Trước tiên mượn của bạn mà xem.”

“Đợi nhà mình dư dả hơn rồi tính.”

Tôi đứng đó, nhìn đĩa trứng xào cà chua trên bàn.

Đột nhiên thấy tất cả chuyện này đặc biệt mỉa mai.

“Mẹ, rốt cuộc con có phải con gái ruột của mẹ không?”

Đũa của mẹ tôi khựng lại giữa không trung.

Bà ngẩng đầu nhìn chằm chằm tôi.

“Con đang nói linh tinh cái gì đấy?”

“Con không nói bậy.” Tôi nghe giọng mình cũng đang run, “Chỉ vì một câu của dì, mẹ cắt luôn tiền sinh hoạt của con?”

“Nhà dì con điều kiện tốt, lại biết nhiều.” Mẹ tôi cúi đầu tiếp tục ăn, “Bà ấy nói sẽ không hại con đâu.”

“Bà ấy thì biết gì chứ?” Tôi không kìm được nữa, giọng cũng gắt lên, “Con trai bà ấy cách mấy hôm lại mua giày thể thao giới hạn, mới đổi điện thoại mới, sao bà ấy không quản?”

“Đó là con trai bà ấy.” Giọng mẹ tôi cũng lạnh xuống, “Bà ấy muốn tiêu thế nào là việc của bà ấy, mẹ không xen vào được.”

“Vậy sao mẹ lại để bà ấy quản con?！”

Căn bếp lập tức im bặt.

Chỉ còn tiếng máy hút mùi vẫn quay.

Mẹ tôi đặt đũa xuống mép bát.

“Lâm Ninh, con nói chuyện kiểu gì vậy?”

“Mẹ đang nói chuyện đàng hoàng với con, con lại quát mẹ à?”

“Con nhìn mình bây giờ xem, chính là được chiều hư vì cầm quá nhiều tiền!”

Tôi há miệng.

Nhưng một chữ cũng không thốt ra được.

Cổ họng như bị nhét một nắm bông.

Vừa rát vừa nghẹn.

“Con thế nào?” Tôi nghe mình hỏi, “Con tiêu có tính toán, từng khoản đều ghi chép, còn biết tiết kiệm, con thế nào?”

“em họ con nói không sai.” Mẹ tôi nghiêng đầu đi, “Nó nói trong cặp sách của con nhét son môi.”

“Đó là son bóng! Là quà sinh nhật bạn học tặng con!”

“Nó còn thấy con mua trà sữa, một cốc mười lăm tệ.”

“Đó là ba tháng trước! Hôm thi giữa kỳ lần đó con vào top mười, tự thưởng cho mình một cốc!”

“Học tốt thì càng phải chăm chỉ học hành, uống trà sữa làm gì?”

Mẹ tôi đứng dậy, bắt đầu hất mấy cái bát trên bàn gom về một chỗ.

“Chuyện này cứ quyết thế đi.”

“Không có tiền tiêu, con mới biết tiết kiệm mà dùng.”

“Dì con nói rồi, con gái phải nuôi thiếu thốn một chút, sau này mới sống thực tế.”

Bà bưng bát đi vào bếp.

Vòi nước vừa mở, tiếng nước chảy ào ào.

Tôi đứng im không nhúc nhích.

Cứ nhìn chằm chằm vào bóng lưng bà, ngẩn người.

Trong đầu tôi đột nhiên hiện ra một cảnh của tuần trước.

Dì đến nhà, ngả người trên ghế sofa trong phòng khách.

Bà vừa cắn hạt dưa vừa nói: “Em gái, chị nói thẳng nhé, em chiều Ninh Ninh quá rồi.”

“Mỗi tháng đưa một nghìn, chậc chậc, con trai chị còn chỉ được tám trăm.”

“Con gái mà trong túi có nhiều tiền quá, lòng sẽ dễ bay đi.”

“Con gái nhà chị ở khu mình ấy, chính là vì tiền cho quá đầy đủ, nên mới lêu lổng với mấy người linh tinh.”

“Cuối cùng học cấp ba còn chưa xong.”

Lúc đó mẹ tôi chỉ cười.

Bà nói: “Ninh Ninh khá ngoan, ít khiến người khác phải lo.”

Dì bĩu môi.

“Bây giờ thì còn nói thế được, sau này thì sao?”

“Nghe chị , cắt tiền trước đi.”

“Nó muốn dùng thì phải mở miệng hỏi em trước.”

“Mỗi lần đến xin, em cứ hỏi xem dùng vào đâu.”

“Như thế nó mới nhớ ra, tiền không phải lúc nào muốn là có ngay.”

Mẹ tôi không đáp lại.

Dì lại chậm rãi nói: “chị là tốt cho em thôi.”

“Cũng là tốt cho Ninh Ninh.”

“Bây giờ em không quản chặt, sau này thật sự xảy ra chuyện thì hối cũng không kịp.”

Lúc đó tôi đang trong phòng làm bài tập.

Từng câu đối thoại của họ đều lọt vào tai không sót chữ nào.

Nhưng tôi hoàn toàn không để trong lòng.

Tôi còn nghĩ mẹ sẽ không thật sự nghe theo.

Tôi tưởng bà chỉ nói cho xong chuyện.

Tiếng nước ngừng lại.

Mẹ tôi lau tay rồi đi ra.

Thấy tôi vẫn còn đứng đực ở đó.

Bà khẽ thở dài.

“Ninh Ninh, mẹ thật sự là vì tốt cho con.”

“Con có biết bây giờ nuôi một đứa học sinh cấp ba tốn bao nhiêu tiền không?”

“Bố con suốt ngày chạy bên ngoài, kiếm được đồng nào cũng chẳng dễ.”

“Con tiết kiệm một chút, cũng là đang đỡ đần cho nhà mình.”

Bà bước lại gần, đưa tay định xoa đầu tôi.

Tôi nghiêng đi một chút.

“Con đã đủ tiết kiệm rồi mà?” Tôi hỏi, “Bạn cùng bàn con mỗi tháng được một nghìn rưỡi, mẹ nó còn lo không đủ tiêu.”

“Bạn bè liên hoan, sinh nhật, con gần như chẳng đi, vì đi thì nhất định phải mời lại.”

“Con muốn mua một quyển sách tham khảo thôi cũng phải cân nhắc nửa ngày.”

“Mẹ, con thật sự đã tiêu rất tiết kiệm rồi.”

Tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung.

Ánh mắt bà Triệu h né, lấp lóe không dám nhìn thẳng.

“Vậy chẳng phải rất hợp rồi sao.”

“Sau này còn phải tiết kiệm hơn nữa.”

Bà quay người đi về phòng mình.

Đi đến cửa thì lại khựng lại.

“Đúng rồi, tiền ăn trưa tuần sau cũng không đưa nữa.”

“Sáng mai dậy sớm hơn một chút, mẹ đưa con ra siêu thị mua ít bánh mì.”

“Trưa thì ăn bánh mì.”

“Trong nhà còn sữa, con cầm một hộp đi.”

Cánh cửa khép lại sau lưng bà.

Tôi một mình đứng trong phòng khách.

Cảm giác cả người như bị rút cạn sức lực.

Tôi chậm rãi bước về phòng mình.

Đóng cửa lại.

Tựa lưng vào cánh cửa rồi từ từ trượt xuống, ngồi bệt xuống sàn.

Sàn nhà rất lạnh.

Nhưng tôi như không hề có cảm giác.

Trong đầu chỉ còn lặp đi lặp lại một câu.

Xong rồi.

Thật sự xong rồi.

Tuần sau môn toán phải mua thống nhất một quyển bài tập.

Tuần trước cô giáo đã dặn rồi, bắt buộc mỗi người phải có một quyển.

Ba mươi tám tệ.

Trong ví tôi chỉ còn năm mươi.

Ban đầu là để dành mua vé tháng xe buýt.

Nếu đổi thành đi bộ đi học về, mỗi ngày sẽ tốn thêm bốn mươi phút trên đường.

Sáng phải dậy từ sáu giờ.