Tiếng gõ cửa đó như không gõ vào gỗ mà gõ thẳng vào tim tôi. Cơ thể tôi cứng đờ như đá, não bộ trống rỗng. Nỗi sợ hãi như làn nước lạnh lẽo nhấn chìm tôi hoàn toàn. Thứ bên ngoài biết tôi ở đây, nó đang thăm dò.

Tôi thu mình trong góc, nín thở. Tôi không dám tưởng tượng nếu bây giờ mở cửa sẽ thấy cảnh tượng gì.

*Cộc.*

Lại một tiếng nữa, lần này nặng hơn. Cánh cửa gỗ rung nhẹ, chiếc bàn tôi chặn sau cửa cũng bị lung lay. Không được, không thể để nó vào. Tôi nghiến răng, cố gắng bò dậy. Tay chân run rẩy vì sợ, gần như không còn sức lực. Tôi dùng hết sức bình sinh, ép toàn bộ cơ thể mình lên chiếc bàn với hy vọng tăng thêm trọng lượng.

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Dưới ánh trăng mờ, cánh cửa như cái miệng của một con quái thú, có thể bị húc văng bất cứ lúc nào. Bên ngoài im lặng một hồi lâu, như thể nó đang suy nghĩ hoặc quan sát. Tôi cảm nhận được một ánh nhìn vô hình, lạnh lẽo, không cảm xúc, như xuyên qua cánh cửa dày để rơi lên người tôi. Mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo.

Ngay khi tôi sắp sụp đổ, tiếng *sột soạt* lại vang lên. Nó bắt đầu di chuyển, tiếng động dần rời xa cửa chính. Nó bỏ cuộc rồi sao? Tôi vừa lóe lên tia hy vọng thì tiếng động dừng lại ngay dưới cửa sổ.

Tim tôi lại vọt lên tận cổ. Cửa sổ phòng khám là loại cửa gỗ cũ, dù đã chốt nhưng chắc chắn không bền bằng cửa chính. Tôi nín thở, chậm rãi nhích về phía cửa sổ. Qua khe hở của rèm, tôi lấy hết can đảm nhìn ra ngoài.

Bên ngoài rất tối, mặt trăng bị mây đen che khuất, tôi không thấy rõ gì, chỉ thấy mờ mờ hình bóng cây hòe già. Không có gì cả. Chẳng lẽ là ảo giác?

Đúng lúc tôi đang thắc mắc, một khuôn mặt bất thình lình áp sát vào mặt kính cửa sổ.

Đó là một khuôn mặt kinh hoàng: trắng bệch, phù nề như bị ngâm nước rất lâu. Ngũ quan vặn vẹo, không phân biệt được đâu là mắt, đâu là miệng. Trên mặt còn dính những sợi rong rêu ướt sũng và bùn đen. Đáng sợ nhất là nó không có mắt, hốc mắt chỉ là hai cái lỗ đen ngỏm. Nhưng tôi cảm nhận rõ ràng nó đang “nhìn” tôi.

“Aaaa!” Một tiếng hét nghẹn lại trong cổ họng. Tôi sợ đến mức hồn bay phách lạc, ngã ngồi bệt xuống đất, người run cầm cập. Tôi điên cuồng lùi lại cho đến khi lưng chạm vào bức tường lạnh lẽo, không còn đường lui.

Khuôn mặt đó cứ lặng lẽ áp vào cửa sổ, đối diện với tôi. Tôi biết nó muốn vào. Đầu óc tôi hỗn loạn: lời đạo sĩ, cảnh báo ở cổng làng, tiếng kéo lê ban đêm và khuôn mặt kinh dị trước mắt… mọi thứ xâu chuỗi lại với nhau. Đây tuyệt đối không phải ảo giác. Trong làng thực sự có thứ không sạch sẽ, và nó dường như đã nhắm vào tôi.

Tại sao? Vì tôi là người ngoài? Hay vì tôi cho năm vị đạo sĩ ở lại? Tôi không biết, tôi chỉ biết mình sắp phát điên. Tôi nhắm nghiền mắt, không dám nhìn nữa, cuộn tròn trong góc tường, ôm lấy mình và run rẩy không ngừng.

Thời gian trôi qua trong nỗi sợ tột cùng. Tôi không biết đã bao lâu, cho đến khi tôi lấy can đảm mở mắt ra, khuôn mặt ngoài cửa sổ đã biến mất. Tiếng kéo lê cũng im bặt. Xung quanh trở lại sự im lặng chết chóc.

Nó đi rồi sao? Tôi không chắc. Tôi ngồi như một bức tượng trong góc tường suốt cả đêm. Đến khi phương đông hửng sáng, tia nắng đầu tiên lọt qua khe cửa, tôi mới cảm thấy mình như sống lại. Trời sáng rồi, tôi an toàn rồi.

Tôi vịn tường, gượng đứng dậy, hai chân tê dại không nghe lời. Tôi đi đến bên cửa sổ, kéo mạnh rèm ra. Ánh nắng tràn ngập căn phòng, xua tan bóng tối và một phần nỗi sợ trong lòng. Tôi nhìn mặt kính, sạch bong, không có dấu vết gì. Cứ như thể khuôn mặt kinh hoàng đêm qua chỉ là một cơn ác mộng.

Nhưng khi tôi ra cửa, dời chiếc bàn chặn cửa ra, tôi nhìn thấy thứ để lại trên cánh cửa: vài dấu bàn tay đen xì, ướt nhẹp. Hình dạng dấu tay rất kỳ lạ, năm ngón tay đặc biệt dài và gầy, hoàn toàn không giống tay người. Trên dấu tay còn