Dì xua tay, tiến lại gần tôi và hạ thấp giọng: “Không, dì khỏe. Chỉ là… đêm qua cháu có nghe thấy tiếng động gì không?”

Tim tôi hẫng một nhịp. “Tiếng động gì ạ?” tôi cố bình tĩnh hỏi.

“Một loại tiếng động rất lạ,” vẻ mặt dì Lưu càng căng thẳng, “không nói rõ là tiếng gì nhưng khiến dì thấy sởn gai ốc. Giống như… giống như có một thứ gì đó rất nặng bị kéo lê trên bùn.”

Lưng tôi lạnh toát. Y hệt những gì tôi nghe thấy.

“Tiếng động truyền đến từ phía cổng làng,” dì Lưu tiếp tục, “sột soạt, vang lên liên tục khoảng nửa tiếng đồng hồ. Con chó nhà dì đêm qua không dám sủa một tiếng, cứ thu mình trong chuồng mà run rẩy.”

Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi. Đây tuyệt đối không phải thú rừng. Thú rừng không thể khiến tất cả chó trong làng không dám sủa.

“Dì Lưu, dì nghe rõ chứ?”

“Hoàn toàn chính xác!” Dì vỗ ngực bảo đảm, “Dì sống gần sáu mươi năm rồi, tiếng gì mà chưa nghe? Động tĩnh đêm qua thực sự rất tà môn!” Dì nhìn tôi với vẻ lo lắng: “Cháu ở một mình, buổi tối nhớ đóng chặt cửa nẻo. Trong núi này có những thứ không sạch sẽ.”

Tiễn dì Lưu xong, tôi không thể bình tĩnh nổi. Lời cảnh báo của đạo sĩ, lời dì Lưu và tiếng kéo lê quái dị – ba điều này như ba tảng đá đè nặng lên tim tôi. Ngôi làng này ẩn chứa bí mật gì?

Suốt cả ngày hôm đó, tôi bồn chồn không yên. Khi khám cho dân làng, tôi vài lần lấy nhầm thuốc. Tôi không tự chủ được mà cứ nhìn về phía cổng làng. Con đường bùn duy nhất đó dưới ánh nắng trông thật bình thường, nhưng tôi biết rõ, khi màn đêm buông xuống, một thứ gì đó không xác định sẽ xuất hiện từ đó.

Thời gian trôi qua chậm chạp. Mãi mới đến chập tối. Tôi ăn cơm sớm, kiểm tra kỹ mọi cửa sổ và chốt cửa. Tôi thậm chí còn bê một chiếc bàn chặn sau cửa chính. Làm xong những việc này, tôi mới cảm thấy an toàn đôi chút.

Trời tối dần, ngôi làng cũng im lặng. Chỉ còn tiếng côn trùng râm ran ngoài cửa. Tôi không bật đèn, ngồi bó gối tựa vào tường trong bóng tối, dỏng tai nghe ngóng. Tôi không biết mình đang chờ đợi điều gì, có lẽ là chờ tiếng động đó quay trở lại.

Thời gian trôi đi. Đến giờ Tý, chó trong làng đột nhiên im bặt. Những tiếng sủa văng vẳng trước đó biến mất không dấu vết. Cả làng Thanh Khê chìm vào sự im lặng chết chóc. Tim tôi đập nhanh không kiểm soát.

Nó đến rồi. Nó đến rồi.

*Sột soạt… sột soạt…*

Tiếng động đó lại vang lên, giống hệt đêm qua, truyền đến từ phía cổng làng. Nặng nề, chậm chạp và mang theo hơi thở bất tường. Lần này tôi nghe rõ hơn, nó không giống như thứ gì đó bị kéo lê, mà giống như… một sinh vật khổng lồ không chân đang dùng cơ thể trườn bò, cọ xát trên mặt bùn.

Răng tôi bắt đầu đánh lập cập. Tôi không dám nghĩ đó là thứ gì. Tiếng động chậm rãi tiến lại gần, ngày càng gần.

*Sột soạt… sột soạt…*

Nó dường như dừng lại dưới cây hòe già giữa làng, rồi im lặng. Tôi nín thở, không dám cử động, mắt trợn tròn nhìn về phía cửa sổ. Vài phút sau, một âm thanh khiến tôi rợn tóc gáy vang lên.

*Két.*

Đó là tiếng bản lề cổng sân nhà tôi. Nó đã vào trong sân.

*Sột soạt… sột soạt…*

Tiếng động đó ngay bên ngoài phòng khám, chỉ cách tôi một bức tường. Tôi cảm nhận được nó đang di chuyển quanh nhà, chậm rãi, hết vòng này đến vòng khác, như thể đang tuần tra lãnh thổ hoặc tìm lối vào.

Máu trong người tôi như đông cứng. Tôi thu mình vào góc tường, lấy tay bịt chặt miệng, sợ phát ra dù chỉ một tiếng động nhỏ nhất. Thời gian chưa bao giờ dài dằng dặc đến thế. Không biết bao lâu sau, tiếng động dừng lại ngay trước cửa phòng khám. Rồi mọi thứ im lặng. Tôi thậm chí nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch.

Ngay lúc tôi tưởng nó đã rời đi, trên cánh cửa chính vang lên một tiếng.

*Cộc.*

Nó đang gõ cửa.

**05**