Tâm trí tôi rối bời. Là một bác sĩ được đào tạo y khoa hiện đại, phản ứng đầu tiên của tôi là thấy thật vô lý. Đây chẳng phải là những chuyện thần bí thường thấy trong lời kể dân gian sao? Gọi tên không được thưa, ban đêm không được ra ngoài. Nhưng ánh mắt của vị đạo sĩ không giống như đang cố tình làm quá. Sự nghiêm túc thấm vào xương tủy đó khiến tôi không thể coi đó là một trò cười.
“Tôi… tôi biết rồi.” Cuối cùng tôi gật đầu. Dù thật hay giả, cứ đồng ý trước thì không mất gì.
“Đa tạ cô gái.” Vị đạo sĩ thấy tôi gật đầu thì vẻ mặt giãn ra một chút. Ông chắp tay chào: “Đêm nay làm phiền cô rồi, cháo rất ngon.”
Nói xong, ông dẫn các đệ tử vào căn phòng trống tôi đã chuẩn bị. Cửa đóng lại, trong sảnh chỉ còn mình tôi và những bát cháo ăn dở. Tôi ngồi lặng yên, tiếng gió mưa bên ngoài vẫn tiếp tục, và lời cảnh báo của vị đạo sĩ cứ vang lên trong đầu tôi.
Đừng ra khỏi cổng làng. Ai gọi tên thì không được trả lời. Điều này nghĩa là gì? Ngôi làng này có nguy hiểm gì sao? Tôi hành nghề ở đây gần hai năm, làng Thanh Khê tuy hẻo lánh nhưng dân phong thuần phác, đêm không đóng cửa, chưa bao giờ nghe nói có chuyện quái dị.
Tôi suy nghĩ mãi không ra, cuối cùng tặc lưỡi cho rằng đây là chiêu hù dọa của mấy ông thầy bói để tỏ ra bí ẩn nhằm cảm ơn bữa cơm của tôi. Tôi lắc đầu, thu dọn bát đũa.
Đêm đó tôi ngủ không yên, toàn mơ những giấc mơ kỳ quái. Sáng hôm sau khi tôi thức dậy, trời đã sáng, mưa tạnh, nắng chiếu vào phòng, không khí trong lành. Tôi ra ngoài và thấy năm vị đạo sĩ đã đi rồi. Căn phòng họ ở được dọn dẹp ngăn nắp, như thể chưa từng có ai đến.
Trên bàn, dưới bát cháo của tôi có một vật. Đó là một đồng tiền cổ, rìa đã mòn nhẵn, trên mặt khắc những hoa văn tôi không hiểu, lỗ vuông ở giữa có xỏ một sợi dây đỏ. Có lẽ đây là tiền trả phòng. Tôi cầm đồng tiền, cảm giác mát lạnh và nặng, không giống đồng bình thường. Tôi bỏ nó vào túi, định bụng khi lên trấn sẽ tìm người am hiểu để hỏi.
Các đạo sĩ đã đi, lời cảnh báo của họ dưới ánh nắng rực rỡ bỗng trở nên không thật. Tôi bắt đầu thấy mình đã nghĩ quá nhiều. Cuộc sống nhanh chóng quay lại quỹ đạo bình thường. Buổi sáng tôi khám cho bà Vương, buổi chiều băng bó vết thương cho cháu trai trưởng thôn. Một ngày trôi qua bình an, tôi gần như quên sạch lời vị đạo sĩ.
Buổi tối, tôi khóa cửa phòng khám chuẩn bị nghỉ ngơi. Khi nằm trên giường, tôi chợt nhớ đến lời cảnh báo. Ngày thứ nhất: bình an vô sự. Tôi mỉm cười tự giễu mình sao lại thần kinh quá mức vì lời nói của một người lạ.
Vừa lúc sắp chìm vào giấc ngủ, một luồng gió thổi qua khe cửa làm rèm cửa rung rinh. Trong gió dường như có tiếng động lạ, rất xa và nhẹ, giống như… tiếng một thứ gì đó đang bị kéo lê trên mặt đất.
*Sột soạt… sột soạt…*
Tôi dỏng tai nghe kỹ. Tiếng động chỉ vang lên vài lần rồi biến mất. Có lẽ là tiếng gió thổi lá cây thôi, tôi tự trấn an mình rồi nhắm mắt lại.
**04**
Ngày thứ hai vẫn là một ngày nắng đẹp. Tiếng kéo lê quái dị đêm qua dưới ánh mặt trời bỗng trở thành một ảo giác nực cười. Tôi tự an ủi rằng chắc là thú rừng như gấu mèo hay lợn rừng đi ngang qua, kéo theo thứ gì đó cũng là bình thường.
Tôi mở cửa phòng khám cho không khí trong lành tràn vào. Ngôi làng buổi sáng thật an yên với khói bếp nghi ngút, tiếng gà gáy chó sủa. Mọi thứ vẫn như thường lệ, khiến dây thần kinh căng thẳng suốt đêm của tôi giãn ra đôi chút.
Sau bữa sáng, tôi sắp xếp tủ thuốc. Đúng lúc đó, dì Lưu ở đầu làng phía đông bước vào. Dì không đến khám bệnh, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt lộ vẻ hoảng hốt.
“Cháu ơi, cháu có ở đây không?” dì nói ngay khi vào cửa.
“Dì Lưu, có chuyện gì vậy ạ? Dì không khỏe ở đâu sao?” tôi hỏi.
