Đạo sĩ dặn đừng ra khỏi làng trong bảy ngày, tôi không để tâm, đến ngày thứ bảy tôi sợ đến mức nhũn cả người

Năm 92, tôi làm bác sĩ tại một phòng khám ở làng miền núi.

Buổi chiều hôm đó, có năm người mặc đạo bào tìm đến.

“Cô gái, chúng tôi có thể xin tá túc một đêm không? Chúng tôi không kịp xuống núi trước khi trời tối.”

Tôi đồng ý và nấu một nồi cháo đãi họ. Đang ăn dở, vị đạo sĩ dẫn đầu đặt bát xuống. Ông tiến về phía tôi: “Cô gái, có thể cho tôi xem bàn tay cô được không?”

Tôi không hiểu, nhưng vẫn đưa tay ra. Ông nắm lấy tay tôi, im lặng nhìn chằm chằm. Thời gian trôi qua từng giây, không khí trở nên kỳ quái. Phải mất hai phút sau, ông mới buông tay.

“Trong bảy ngày tới, dù có chuyện gì xảy ra, tuyệt đối đừng ra khỏi cổng làng.”

Giọng ông cực kỳ nghiêm trọng, hoàn toàn không giống như đang đùa. Sáng hôm sau, năm vị đạo sĩ rời đi. Tôi vốn nghĩ đây chỉ là trò hù dọa của mấy kẻ hành nghề bói toán. Cho đến đêm ngày thứ bảy, tôi nghe thấy có người gọi tên mình ở cổng làng…

**01**

Năm 1992, làng Thanh Khê.

Phòng khám của tôi là căn nhà gạch xanh duy nhất trong làng. Chiều hôm đó, trời âm u đáng sợ. Hơi ẩm của núi rừng trộn lẫn mùi đất len lỏi qua khe cửa. Tôi vừa tiễn bệnh nhân cuối cùng ra về và chuẩn bị đóng cửa thì mưa trút xuống. Những hạt mưa lớn gõ lên mái ngói rào rào, gió rít gào khiến cây hòe già trước cửa rung lắc dữ dội.

Khi tôi ra chốt cửa gỗ, tôi nhìn thấy họ. Năm người mặc đạo bào xanh đậm, bị mưa làm ướt sũng, dán chặt vào người. Ai nấy đều đeo nón lá, lưng đeo túi hành lý đơn giản, gấu quần và giày lấm lem bùn đất. Họ đi rất gấp, như thể đang tìm nơi trú mưa.

Làng này hiếm khi có người lạ, huống chi là một lúc năm vị đạo sĩ. Bóng dáng họ hiện lên giữa màn mưa và ánh sáng mờ ảo trông rất lạc lõng. Người dẫn đầu trông già nhất, râu đã bạc nhưng bước chân rất vững. Ông nhìn thẳng vào phòng khám của tôi – công trình nổi bật nhất làng.

Khi đến trước hiên nhà, dưới ánh đèn vàng mờ ảo, vị đạo sĩ tháo nón, lộ ra khuôn mặt sương gió nhưng đôi mắt sáng quắc, không giống một ông già bình thường. Ông chắp tay chào tôi.

“Cô gái, có thể cho chúng tôi tá túc một đêm không? Thầy trò tôi xuống núi muộn, mưa lớn thế này thực sự không thể đi tiếp.”

Nhìn họ ướt như chuột lột, dáng vẻ nhếch nhác, tôi không nỡ từ chối. “Vào đi ạ, trong nhà vẫn còn phòng trống.”

“Đa tạ cô gái.” Vị đạo sĩ lại chắp tay rồi dẫn các đệ tử vào nhà.

Tôi đóng cửa, ngăn gió mưa ở bên ngoài. Không gian bỗng trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa gõ vào cửa sổ. Tôi đưa khăn sạch cho họ: “Mọi người lau người đi cho đỡ lạnh.”

“Cô gái thật tốt bụng.” Ông nhận khăn rồi đưa cho các đệ tử. Sự ẩm ướt họ mang theo khiến phòng khám phảng phất mùi cây cỏ ẩm. Tôi tò mò không biết họ từ đạo quán nào, đến đây làm gì, nhưng tôi không hỏi vì nghĩ ai đi xa cũng có lúc khó khăn.

Tôi vào bếp, nấu một nồi cháo gạo với khoai lang cho ấm bụng. Mùi khoai thơm phức dần lan tỏa khắp căn nhà. Khi cháo chín, tôi múc năm bát, kèm vài đĩa dưa muối bưng ra sảnh.

“Các vị đạo trưởng chắc là đói rồi, mời mọi người dùng bữa.”

Thấy bát cháo nóng hổi, mắt họ sáng lên. Vị đạo sĩ khách sáo từ chối một chút rồi cùng các đệ tử ngồi xuống ăn. Trong sảnh chỉ còn tiếng húp cháo sùm sụp. Có vẻ họ thực sự rất đói.

Tôi ngồi cạnh quan sát. Vị đạo sĩ già ăn chậm rãi, lịch sự, còn bốn người trẻ thì ăn rất nhanh. Tiếng mưa, tiếng húp cháo, tiếng củi cháy lách tách tạo nên một buổi tối bình lặng. Tôi cứ ngỡ đây chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ trong đêm mưa.

Nhưng khi cháo mới ăn được một nửa, vị đạo sĩ già đột ngột đặt bát xuống bàn. Một tiếng “cạch” nhẹ nhưng vang rõ trong không gian yên tĩnh. Bốn đệ tử cũng lập tức dừng động tác. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía ông. Bầu không khí bỗng chốc trở nên kỳ lạ.

**02**

Vị đạo sĩ chậm rãi đứng dậy, không nhìn đệ tử mà tiến thẳng về phía tôi. Ánh đèn vàng kéo dài bóng ông trên bức tường trắng. Tôi hoang mang không biết ông định làm gì.

Ông dừng lại trước mặt tôi, nhìn tôi bằng đôi mắt sáng đến kinh ngạc, như thể có thể nhìn thấu lòng người.

“Cô gái,” giọng ông vẫn khàn khàn, “có thể cho tôi xem bàn tay cô được không?”

Tôi ngẩn ra. Yêu cầu gì thế này? Tôi là bác sĩ, tay tôi hàng ngày khám bệnh, bốc thuốc, tiêm thuốc, chẳng có gì đặc biệt. Hay là trò xem chỉ tay, bói toán của mấy kẻ lừa đảo? Tôi được giáo dục theo khoa học nên vốn nửa tin nửa ngờ, nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm túc của ông, tôi không nỡ từ chối. Hơn nữa, ánh mắt ông không hề có chút cợt nhả, mà chỉ có một sự nặng nề khó tả.

“Được ạ.” Tôi do dự rồi đưa tay phải ra.

Ông không nắm lấy ngay mà dùng tay áo lau sạch tay mình, sau đó mới dùng hai ngón tay nhẹ nhàng đặt lên cổ tay tôi. Ngón tay ông khô, có lớp chai dày, cảm giác thô ráp nhưng rất vững. Tiếp đó, ông nâng lòng bàn tay tôi lên. Tay ông rất ấm, như một miếng ngọc ôn nhu.

Căn phòng im lặng đến mức một cây kim rơi cũng nghe thấy. Bốn vị đạo sĩ trẻ đứng dậy, lặng lẽ đứng bên bàn quan sát với vẻ mặt nghiêm trọng. Bên ngoài, mưa càng nặng hạt, tiếng gió rít như tiếng ai đó đang rên rỉ.

Vị đạo sĩ cúi đầu, tập trung nhìn vào lòng bàn tay tôi. Thời gian như chậm lại. Một giây, hai giây, rồi mười giây… Ông không nói một lời, gương mặt không chút biến đổi, như một bức tượng đá.

Tôi bắt đầu cảm thấy không thoải mái, thậm chí là rợn tóc gáy. Một người đàn ông lạ mặt nắm tay tôi và nhìn chằm chằm như vậy thật sự rất quái dị. Tôi định rút tay lại, nhưng dù ông chỉ chạm nhẹ, những ngón tay đó lại vững như kìm sắt, tôi không thể cử động được.

Tim tôi đập nhanh hơn. Người này muốn làm gì? Ánh mắt ông không giống như đang xem chỉ tay, mà như thể đang nhìn xuyên qua bàn tay tôi để thấy một điều gì đó mà tôi không thấy. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, tôi bắt đầu hối hận vì đã cho họ ở lại.

Cuối cùng, khi sự kiên nhẫn của tôi sắp cạn kiệt, ông mới buông tay. Tôi buông thõng tay xuống, ông ngước nhìn tôi với ánh mắt còn nặng nề hơn lúc trước.

“Cô gái,” ông chậm rãi lên tiếng, phá vỡ sự im lặng nghẹt thở, “hãy nghe tôi. Những lời tiếp theo rất quan trọng, cô nhất định phải ghi nhớ trong lòng.”

Tôi nhìn ông, tim đập thình thịch. Ông hít sâu một hơi như thể vừa hạ quyết tâm:

“Bắt đầu từ ngày mai, trong vòng bảy ngày, dù có chuyện gì xảy ra, dù nghe thấy gì hay nhìn thấy gì, tuyệt đối đừng ra khỏi cổng làng.”

Ông nói từng chữ chậm rãi, rõ ràng, mang theo một sự ra lệnh không thể chối từ. Đừng ra khỏi cổng làng trong bảy ngày? Điều này có nghĩa là gì? Mỗi tuần tôi đều phải lên thị trấn mua thuốc, và cổng làng là con đường duy nhất.

“Đạo trưởng, ý ông là…” Tôi định hỏi cho rõ, nhưng ông xua tay ngắt lời.

“Cô không cần hỏi tại sao, chỉ cần nhớ lời tôi là được.” Ông nhìn thẳng vào mắt tôi, bổ sung thêm: “Đặc biệt là vào ban đêm. Nếu nghe thấy có ai gọi tên cô ở cổng làng, tuyệt đối, tuyệt đối không được thưa, và càng không được đi ra ngoài.”

**03**

Lời nói của ông kết thúc, căn phòng vẫn im lặng như tờ. Bốn vị đạo sĩ trẻ cũng mang vẻ mặt trầm trọng, chứng minh rằng lời thầy họ không phải là trò đùa.