Chồng tôi, Chu Tự, là một kẻ cuồng quản lý thời gian.
Còn tôi trời sinh lười biếng, mắc chứng trì hoãn nặng.
Anh nói đó là bệnh, phải sửa, thế là đặt ra quy tắc cho tôi.
“Muốn gặp anh, phải hẹn trước ba ngày.”
Để được gặp anh, tôi luôn ép mình phải theo kịp nhịp sống của anh.
Sau này tôi mang thai, cần đến bệnh viện khám thai.
Anh vẫn bắt tôi phải đặt lịch.
“Khám thai cũng được. Nếu tháng này em đủ tự giác, anh sẽ cân nhắc xem có dành thời gian cho em hay không.”
“Dù sao ngay cả bản thân mình em còn không quản nổi, thì sinh con kiểu gì?”
Tôi cắn răng kiên trì suốt ba tuần.
“Bây giờ anh có thể đi bệnh viện với em chưa?”
“Ba giờ chiều, anh dành cho em hai mươi phút. Quá giờ không chờ.”
Giữa mùa đông lạnh cắt da, tôi đứng chờ từ đúng ba giờ đến tận năm giờ, tay chân đều đông cứng.
Chu Tự gọi điện cho tôi, giọng thản nhiên như không:
“Đàn em Lâm Nhiên vừa gọi điện, đột nhiên muốn ăn lẩu ở quán phía tây thành phố.”
“Hủy lịch khám thai đi, tuần sau tính tiếp.”
