Năm thứ mười lăm ta làm chủ mẫu, thanh mai của phu quân chết ở Giang Nam.
Chàng đưa nữ nhi mà nàng ta để lại vào phủ.
Ta mời tiên sinh dạy dỗ đứa trẻ ấy, chuẩn bị của hồi môn cho nàng, còn ghi nàng dưới danh nghĩa của mình.
Phu quân nói ta khoan hậu.
Nhi tử nói ta rộng lượng.
Về sau, nhi tử thi đỗ cao, quỳ dập đầu trước ta, nói muốn cưới nàng.
Chén trà trong tay ta rơi vỡ trên nền đất.
Ta sợ chuyện huynh muội trái luân thường, liền không cho phép.
Nhưng nhi tử lại nói:
“ Mẫu thân cần gì phải so đo như vậy? Người không giữ được trái tim phụ thân là do người vô dụng, sao lại muốn ngăn con thành thân với muội muội?”
Mở mắt lần nữa, phu quân đang dắt tiểu cô nương kia bước vào cửa.
Chàng nói:
“Nàng không cha không mẹ, nàng thay ta chăm sóc vài năm.”
Ta khép sổ sách lại.
“Ta không nuôi nữ nhi cho người khác.”
1
Tay Văn Hạc Đình vẫn còn nắm tay tiểu cô nương kia.
Nàng mặc một bộ váy màu xanh trăng đã giặt đến bạc màu, trên tóc chỉ cài một đóa hoa lụa trắng thuần, trông rụt rè đáng thương.
Nhưng ta biết, đứa trẻ này tên là Mạnh Tê Vụ. Vào phủ ngày thứ ba, nàng sẽ khóc lóc nói mình sợ người lạ, nhất quyết muốn dọn đến ở cạnh viện của ta.
Nửa tháng sau, nàng sẽ gọi ta là mẫu thân.
Một năm sau, trên gia phả sẽ có thêm một nữ nhi được ghi dưới danh nghĩa của ta.
Rồi về sau nữa, nàng mặc áo cưới do chính tay ta chuẩn bị, đứng bên cạnh nhi tử của ta, khóc nói đời này chỉ cầu một tấm chân tình.
Bây giờ nàng đứng ở cửa, đôi mắt đỏ hoe nhìn ta, như thể bị câu nói ấy của ta dọa sợ.
Văn Hạc Đình nhíu mày.
“Nàng nói gì?”
Ta đặt sổ sách lại trên án.
“Ta nói, ta không nuôi nữ nhi cho người khác.”
Trong phòng lập tức yên tĩnh.
Đám nha hoàn, bà tử hầu hạ đều cúi đầu.
Sắc mặt Văn Hạc Đình trầm xuống.
“A Đường, nàng xưa nay khoan hòa, hôm nay hà tất phải nói những lời như vậy?”
A Đường.
Đời trước chàng cũng gọi ta như vậy.
Mấy năm đầu, mỗi lần nghe cách xưng hô ấy, lòng ta còn mềm đi.
Sau này Mạnh Tê Vụ vào phủ, chàng gọi nàng là Vụ nhi, giọng còn dịu dàng hơn.
Nghe lâu rồi, ta cũng chẳng còn thích nghe tên mình nữa.
Ta nhìn chàng.
“Nếu Hầu gia muốn chăm sóc nàng, có thể dùng tư khố của mình. Ngoại viện vẫn còn phòng khách, quản sự sẽ sắp xếp.”
Nước mắt Mạnh Tê Vụ lập tức rơi xuống.
“Phu nhân, ta ăn rất ít, cũng biết làm kim chỉ. Ta sẽ không gây phiền phức cho người đâu.”
Giọng nàng nhỏ nhẹ, lời nói cũng mềm mại.
Đời trước, ta chính là bị câu này dỗ mềm lòng.
Ta nghĩ, một tiểu cô nương mất mẹ, sống nhờ nhà người khác, dù thế nào cũng nên cho nàng một bát cơm nóng.
Về sau, thứ nàng ăn là tổ yến của ta, thứ nàng dùng là than bạc của ta. Ngay cả ngọc như ý đặt dưới đáy hòm khi xuất giá, cũng là di vật mẫu thân ta để lại.
Ta nói:
“Trong phủ không thiếu một bát cơm. Chỉ là người do Hầu gia đưa về, chưa đến lượt ta nhận dưới danh nghĩa mình.”
Giọng Văn Hạc Đình nặng thêm vài phần.
“Mẫu thân nàng lâm chung phó thác cô nhi, ta không thể không quản.”
“Vậy Hầu gia quản đi.”
Chàng nhìn chằm chằm ta.
“Ta là nam tử, nào hiểu chuyện nội trạch?”
Ta khẽ cười.
Câu này nghe bao nhiêu năm rồi, vẫn hoang đường như cũ.
Chàng không hiểu nội trạch, nhưng lại biết đưa Mạnh Tê Vụ vào danh nghĩa của ta.
Chàng không hiểu sổ sách, nhưng lại biết dùng của hồi môn của ta để mua điền trang cho nàng.
Chàng không hiểu cảnh ngộ của nữ tử, nhưng lại biết bắt ta cho nàng một thân phận thể diện.
Ta lật một quyển sổ khác bên cạnh.
“Lâm ma ma, dọn dẹp Tây khóa viện ra. Mạnh cô nương tạm ở ba ngày. Ba ngày sau, là đưa về Mạnh gia ở Giang Nam, hay mua riêng một trạch viện, Hầu gia tự định đoạt.”
Lâm ma ma vâng lời.
Sắc mặt Văn Hạc Đình đã rất khó coi.
“Ngoại tổ gia của nàng đã sớm không còn ai.”
Ta nhìn chàng.
“Hầu gia đã tra rồi sao?”
Chàng khựng lại.
Mạnh Tê Vụ cúi đầu, ngón tay siết chặt góc áo.
Ta biết ngoại tổ gia của nàng vẫn còn người.
Đời trước, sau khi nàng vào phủ, nàng nói mình cô khổ, ta thay nàng sửa mộ tế mẫu, còn viết thư đến Giang Nam tìm thân thích.
Thư gửi đi rồi, Văn Hạc Đình lại nói tộc Mạnh gia bạc tình, có tìm được cũng vô dụng.
Về sau, trước khi chết, ta mới lục được trong chiếc rương cũ một bức thư hồi âm.
Năm đó, tộc Mạnh gia bằng lòng đón nàng về, chỉ là Văn Hạc Đình đã đè bức thư ấy xuống.
Chàng muốn nàng ở lại kinh thành.
Ở lại bên cạnh ta.
Văn Hạc Đình tránh ánh mắt ta.
“Người đã đón về rồi, nàng cứ sắp xếp trước. Chuyện khác sau này hãy nói.”
Ta khép sổ sách lại.
“Sau này cũng vẫn vậy.”
Trong mắt chàng dâng lên tức giận.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Nhi tử của ta, Văn Chấp Ngọc, bước vào.
Năm nay nó mới mười ba tuổi, đường nét mặt mày còn chưa hoàn toàn trưởng thành, nhưng đã học được vẻ nhíu mày nhìn người y hệt phụ thân nó.
Nó thấy Mạnh Tê Vụ khóc, lập tức hỏi:
“Mẫu thân, người mắng nàng sao?”
Ta nhìn đứa nhi tử này.
Đời trước, sau khi thi đỗ cao, nó quỳ trước mặt ta, nói ta vô dụng, không giữ được trái tim phụ thân.
Khi ấy nó đã hai mươi tuổi, mặc áo bào xanh của tân khoa tiến sĩ, trong mắt không có nửa phần do dự.
Bây giờ nó vẫn còn là thiếu niên, bên hông còn treo túi thơm do chính tay ta làm.
Ta từng thức đêm vì nó, canh bệnh cho nó, chép sách thay nó khi tiên sinh phạt.
Nhưng về sau, nó sẽ quên hết những điều ấy.
“Không có.”
Ta nói, “Ta chỉ không nuôi nàng.”
Văn Chấp Ngọc sững người.
Mạnh Tê Vụ khẽ nép sau lưng Văn Hạc Đình.
Quả nhiên Văn Chấp Ngọc sốt ruột.
“Phụ thân đã đưa người về rồi, mẫu thân hà tất phải lạnh nhạt như vậy?”
Ta nhìn nó.
“Nàng là ai, con biết không?”
“Nữ nhi của Mạnh di.”
“Có quan hệ gì với con?”
Nó bị hỏi đến nghẹn lời.
Ta nói:
“Nếu đã không có quan hệ gì với con, thì bớt thay người khác nói chuyện đi.”
Mặt Văn Chấp Ngọc đỏ bừng.
Văn Hạc Đình lạnh giọng:
“A Đường, nàng trút giận lên trẻ con làm gì?”
Ta đứng dậy.
“Thanh Đại, đi mời Tam thúc công trong tộc. Hầu gia đưa ngoại nữ vào cửa, dù sao cũng phải lập văn thư trong tộc, tránh sau này nói không rõ.”
Sắc mặt Văn Hạc Đình lập tức thay đổi.
2
Tam thúc công trong tộc đến rất nhanh.
Ông tuổi đã cao, chân cẳng không còn lanh lẹ, lúc vào cửa còn thở dốc.
Sắc mặt Văn Hạc Đình vẫn luôn trầm xuống.
Mạnh Tê Vụ được sắp xếp ở thiên sảnh, khóc đến hai mắt đỏ hoe.
Văn Chấp Ngọc ngồi một bên, thỉnh thoảng nhìn về phía nàng, đầy vẻ không nỡ.
Ta sai người dâng trà, rồi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.
Tam thúc công nghe xong, nhìn sang Văn Hạc Đình.
“Nếu đứa trẻ này là cô nhi của cố nhân, chăm nom một hai cũng không sao. Chỉ là chuyện ghi danh, phải thận trọng.”
Văn Hạc Đình lập tức nói:
“Ta không nói bây giờ sẽ ghi danh.”
Ta liếc chàng một cái.
Bây giờ chưa nói.
Đời trước cũng vậy.
Ban đầu chàng chỉ nói chăm sóc vài năm.
Sau đó lại nói Mạnh Tê Vụ đã đến tuổi bàn chuyện hôn nhân, nếu không có thân phận đứng đắn sẽ bị người ta xem nhẹ.
Rồi về sau, Mạnh Tê Vụ quỳ trước mặt ta gọi mẫu thân, khóc đến suýt ngất.
Văn Chấp Ngọc cũng ở bên cạnh cầu xin ta.
Nó nói:
“Mẫu thân, Tê Vụ đã ở trong phủ nhiều năm như vậy, người ngoài sớm đã xem nàng là cô nương Văn gia. Người cần gì phải thiếu một bước này?”
Ta mềm lòng một lần.
Chính một bước ấy đã ép ta đến tuyệt lộ.
Ta lấy ra tờ giấy đã viết sẵn.
“Tam thúc công, ta đã soạn một phần văn thư an trí. Mạnh cô nương tạm trú ở Tây khóa viện, ăn mặc do tư khố của Hầu gia chi trả. Trong phủ không được gọi nàng là đích nữ, gia phả không được ghi danh, ngày sau cưới gả cũng không liên quan đến ta và Chấp Ngọc.”
Văn Hạc Đình đột ngột nhìn ta.
“Nàng chuẩn bị sẵn rồi?”
Ta nâng chén trà.
“Hầu gia làm việc luôn bất ngờ, ta cũng học theo mà chuẩn bị đôi chút.”
Tam thúc công nhận văn thư, nhíu mày xem rất lâu.
“Lời viết có hơi cứng.”
“Lời cứng còn hơn sổ sách rối.”
Ta nhìn Văn Hạc Đình, “Nếu Hầu gia thấy không ổn, ngày mai cũng có thể đến Kinh Triệu phủ lập hồ sơ, nói rõ Mạnh cô nương là nữ nhi của cố nhân do Hầu gia tự ý thu lưu, không liên quan đến ta.”
Ánh mắt Văn Hạc Đình lạnh như đóng băng.
Mạnh Tê Vụ ở thiên sảnh nghe thấy ba chữ Kinh Triệu phủ, bỗng bật khóc thành tiếng.
“Phu nhân, ta không ở nữa, ta đi ngay đây. Trước khi lâm chung, mẫu thân nói Hầu gia là người có thể tin cậy, ta mới mặt dày lên kinh thành. Nếu biết sẽ khiến phu nhân khó xử như vậy, ta thà chết ở Giang Nam còn hơn.”
Văn Chấp Ngọc lập tức đứng bật dậy.
“Mạnh cô nương đừng khóc.”
Nó lại nhìn ta, lửa giận của thiếu niên đến rất nhanh.
“Mẫu thân, nàng chỉ là một cô nương không nơi nương tựa, vì sao người cứ phải ép nàng?”
Ta đặt chén trà xuống.
“Quỳ xuống.”
Văn Chấp Ngọc sững sờ.
“Mẫu thân?”
“Ta bảo con quỳ xuống.”
Nó chưa từng thấy ta nói chuyện như vậy.
Đời trước, ta không nỡ phạt nó.
Khi còn nhỏ, nó làm vỡ một chiếc bình ngọc, ta che giấu thay nó.
Nó lén chạy đi cưỡi ngựa, suýt ngã gãy chân, ta canh nó đến sáng, lúc nó tỉnh lại còn sợ dọa nó.
Ta quá không nỡ.
Không nỡ đến cuối cùng, nó cũng thấy sự không nỡ của ta chẳng đáng giá gì.
Sắc mặt Văn Chấp Ngọc lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng vẫn quỳ xuống.
Ta hỏi nó:
“Năm nay con bao nhiêu tuổi?”
“Mười ba.”
“Gia phả trong nhà, danh phận nội ngoại, nam nữ đại phòng, tiên sinh đã dạy chưa?”
Nó cúi đầu.
“Dạy rồi.”
“Vậy hôm nay con vì một cô nương vừa mới vào phủ mà chất vấn mẫu thân mình, là sách nào dạy con?”
Văn Chấp Ngọc mấp máy môi, không nói được gì.
Văn Hạc Đình không nhịn được lên tiếng:
“Nó chỉ là thiện tâm.”
Ta nhìn chàng.
“Thiện tâm thì có thể bất kính với mẫu thân sao?”
Tam thúc công cũng nhíu mày.
“Chấp Ngọc, mẫu thân con nói không sai. Con cũng không còn nhỏ nữa, chuyện an trí nữ quyến chưa đến lượt con xen miệng.”
Sắc mặt Văn Chấp Ngọc trắng bệch.
Mạnh Tê Vụ nhỏ giọng khóc:
“Đều là lỗi của ta, công tử đừng vì ta mà tranh cãi với phu nhân.”
Một tiếng “công tử” ấy của nàng gọi thật nhẹ nhàng mềm mại.
Ta thấy bả vai Văn Chấp Ngọc khẽ động.
Phản ứng nhỏ bé ấy như một cây kim đâm vào mắt ta.
Hóa ra đời trước, mọi chuyện đã bắt đầu từ lúc này.
Ta cầm văn thư, đưa cho Tam thúc công.
“Xin thúc công làm chứng.”
Tam thúc công nhìn Văn Hạc Đình một cái, cuối cùng vẫn ấn dấu tay.
Ta cũng ấn.
Đến lượt Văn Hạc Đình, chàng cầm ấn nê, mãi không động.
Ta nhẹ giọng nói:
“Nếu Hầu gia không ấn, đêm nay Mạnh cô nương không thể ở lại trong phủ.”
Tiếng khóc của Mạnh Tê Vụ khựng lại.
Văn Hạc Đình nhắm mắt, ấn dấu tay xuống.
Dấu đỏ rơi trên giấy.
Khí nghẹn trong lòng ta cuối cùng cũng thông được một chút.
3
Sau khi Mạnh Tê Vụ dọn vào Tây khóa viện, chiều gió trong phủ đổi rất nhanh.
Có người nói ta lạnh lòng.
Có người nói Hầu gia trọng tình cũ, lại cố tình cưới một phu nhân không dung được người khác.
Còn có người lén bàn tán, nói Mạnh cô nương mày mắt thanh tú, tính tình lại mềm mại, chẳng trách Hầu gia che chở.
Những lời này rất nhanh truyền đến tai ta.
Đời trước nghe những chuyện ấy, ta thường mất ngủ cả đêm.
Đời này, ta bảo Lâm ma ma gọi từng kẻ bàn chuyện thị phi đến, phạt tiền tháng từng người, bán đi hai kẻ miệng lưỡi vụn vặt nhất.
Hầu phủ lúc này mới yên tĩnh.
Văn Hạc Đình vì chuyện này mà đến tìm ta.
Khi chàng bước vào, ta đang xem sổ sách.
Chàng nhìn thấy chồng sổ dày trên bàn, nhíu mày.
