Lần thứ tư trượt đại học, tôi suy sụp tinh thần.
Sau một trận hỗn loạn, bố tôi lao vào phòng, kéo ý thức của tôi về bằng cách thô bạo nhất.
“Con bé này sao lại dại dột thế! Chẳng phải chỉ là không đỗ thôi sao? Bố mẹ có trách con đâu!”
Trong tay tôi vẫn siết chặt tập đề thi thử đạt điểm tuyệt đối.
Suốt bốn năm, lần nào thi thử tôi cũng đứng nhất, vậy mà năm nào thi thật cũng rớt.
Tôi không chỉ có lỗi với bản thân, mà còn trở thành trò cười của cả vùng.
Mẹ tôi căn bản không dám nhìn thẳng vào mắt tôi. Do dự rất lâu, bà mới lí nhí mở miệng:
“Niệm An, bốn năm trước, giấy báo trúng tuyển Đại học Kinh Đô của con… bố mẹ đã để Kiều Kiều dùng tên con đi học thay.”
“Ba năm nay, nguyện vọng của con cũng là bố mẹ lén sửa. Bố mẹ sợ con thi đến thành phố Kinh, rồi phát hiện ra thân phận của Kiều Kiều.”
“Kiều Kiều bị bệnh tim, không chịu nổi khổ cực của việc ôn thi lại. Sang năm con bé đã tốt nghiệp đại học rồi…”
“Sang năm con thi lần thứ năm, bố mẹ nhất định không cản nữa. Nhất định sẽ để con đi học!”
Tôi lạnh lùng nhìn dáng vẻ sốt ruột đến rơi nước mắt của họ, trong lòng không hề gợn sóng.
Cái gọi là bù đắp muộn màng ấy, chẳng qua chỉ là chút bố thí sau khi họ đã chắc chắn Kiều Kiều an toàn tuyệt đối.
Tôi không chất vấn, cũng không khóc lóc làm loạn. Tôi chỉ khẽ nói trong đầu:
“Hệ thống, tôi từ bỏ việc cứu họ. Tôi muốn về nhà.”
Âm thanh máy móc của hệ thống vang lên trong đầu tôi.
“Ký chủ, cô chắc chắn muốn từ bỏ việc cứu nhà họ Tô khỏi kết cục bi thảm do con gái nuôi gây ra sao?”
“Chắc chắn.”
“Đã nhận lệnh. Ký chủ sẽ tồn tại dưới dạng linh hồn trong 72 giờ, không thể bị người khác cảm nhận.”
“Sau 72 giờ, ký chủ sẽ rời khỏi thế giới hiện tại và trở về ngôi nhà thật sự thuộc về cô.”
Tôi cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng.
Mở mắt ra, tôi phát hiện mình đang lơ lửng dưới trần phòng cấp cứu.
Bên dưới, trên bàn cấp cứu, là cơ thể của tôi.
Bác sĩ đang ép ngực cho tôi.
Tôi xuyên qua cửa phòng cấp cứu, bay ra hành lang.
Bố tôi dựa vào tường, ngón tay run rẩy bấm gọi điện thoại.
Ông gọi cho Tô Niệm Kiều đang ở thành phố Kinh.
“Kiều Kiều, chị con xảy ra chuyện rồi.”
“Nó biết chuyện con học đại học ở thành phố Kinh rồi. Nó đột nhiên hôn mê bất tỉnh…”
“Đừng sợ. Ba năm nay, chẳng phải ông thầy chủ nhiệm họ Chu của chị con cũng bị bố tìm cớ chặn lại hết rồi sao?”
“Chuyện này sẽ không ảnh hưởng đến con đâu. Con cứ yên tâm chuẩn bị bảo vệ luận văn.”
“Không cần lo gì cả, có bố ở đây.”
Mẹ tôi ngồi xổm trước cửa phòng cấp cứu, bịt miệng khóc.
“Kiến Quốc, nếu Niệm An thật sự không còn thì sao? Nó cũng là miếng thịt rơi từ người tôi xuống mà…”
Ngay giây sau, bà túm lấy ống quần bố tôi.
“Nhưng không thể báo cảnh sát. Tuyệt đối không được để cảnh sát điều tra học tịch.”
“Nếu chuyện lộ ra, Kiều Kiều phải làm sao? Tim con bé chịu không nổi đâu…”
Tôi đứng bên cạnh bà.
Bà khóc rất lâu.
Nhưng từ đầu đến cuối, bà không nhìn về phía phòng cấp cứu lấy một lần.
Trong đó đang nằm đứa con gái ruột đang hôn mê bất tỉnh của bà.
Cửa phòng cấp cứu mở ra.
Bác sĩ tháo khẩu trang xuống.
“Bệnh nhân tạm thời qua cơn nguy kịch.”
“Nhưng trạng thái tinh thần không ổn định, tôi đề nghị gia đình liên hệ khoa tâm thần để can thiệp.”
Bố tôi lập tức xua tay.
“Không cần đâu. Trẻ con nhất thời nghĩ quẩn thôi.”
“Nghỉ ngơi vài ngày là ổn.”
“Đi khám tâm thần làm gì, truyền ra ngoài khó nghe lắm.”
Bác sĩ nhíu mày rời đi.
Bố tôi nhìn cánh cửa đóng kín, hạ giọng nói:
“Nó không chết được, vậy là chuyện tốt. Lúc đưa đến đây sợ có chuyện, tôi đã cố tình dùng tên Kiều Kiều để đăng ký khám.”
“Đợi nó tỉnh lại, tôi sẽ nói chuyện đàng hoàng với nó.”
“Cứ nói sang năm nhất định cho nó thi, lần này là thật.”
Mẹ tôi do dự:
“Nhưng… Kiều Kiều nói con bé muốn thi cao học.”
“Nếu thi cao học, vẫn phải tiếp tục dùng tên và học tịch của Niệm An…”
Không khí im lặng hai giây.
Bố tôi cúi đầu xoa tay.
“Vậy thì hoãn thêm một năm.”
“Niệm An mới hai mươi hai tuổi. Chậm hai năm đi học đại học cũng chẳng lỡ làng gì.”
“Kiều Kiều sống được ngày nào hay ngày ấy. Còn Niệm An sau này vẫn có thể lấy chồng.”
Mới hai mươi hai tuổi.
Chậm hai năm cũng chẳng lỡ làng gì.
Mấy câu đó đã định đoạt những ngày tháng còn lại của tôi.
Mười một giờ đêm.
Tô Niệm Kiều gọi điện về.
Mẹ tôi bật loa ngoài.
Đầu dây bên kia là giọng nghẹn ngào.
“Mẹ, chị không sao chứ?”
“Con lo quá…”
Mẹ tôi vừa định an ủi cô ta.
Tô Niệm Kiều đã đổi giọng.
“Nhưng mẹ ơi, nếu chị hận con, rồi nói chuyện con dùng học tịch của chị ra ngoài thì sao?”
“Vừa nãy tim con đau đến mức không thở nổi.”
“Nếu chị cứ nhất quyết ép con, con trả bằng tốt nghiệp lại cho chị, con đi chết là được chứ gì…”
“Nhưng bạn trai con căn bản không biết tên thật của con là Tô Niệm Kiều.”
“Mẹ, con không muốn chết…”
Mẹ tôi siết chặt điện thoại, nhìn về phía phòng bệnh.
Cuối cùng, bà cắn răng.
“Kiều Kiều ngoan, đừng khóc.”
“Mẹ sẽ không để con chịu ấm ức đâu.”
“Chị con… sẽ hiểu mà.”
“Từ nhỏ nó đã hiểu chuyện. Nó biết sức khỏe con không tốt, nó sẽ nhường con thôi.”
Hiểu chuyện.
Đó là lời khen chói tai nhất tôi từng nghe trong suốt hai mươi hai năm sống trên đời.
Hiểu chuyện, nghĩa là tôi đáng bị bỏ rơi.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn thấy màn hình điện thoại bật lên một tin nhắn mới.
2
Tin nhắn là Tô Niệm Kiều gửi đến.
“Mẹ, ngày mai con ngồi tàu về. Nhất định phải bắt chị ký thỏa thuận bảo mật, nếu không tim con cứ đập thình thịch, con sợ lắm.”
Mẹ tôi đáp một chữ: “Được.”
Âm thanh hệ thống lại vang lên.
“Khởi động chức năng truy hồi ký ức trong vùng mù của ký chủ.”
Khung cảnh trước mắt thay đổi.
Tôi quay về mùa hè bốn năm trước.
Năm ấy tôi mười tám tuổi, ngồi trên sân trường chờ giấy báo trúng tuyển.
Còn giấy báo trúng tuyển Đại học Kinh Đô đã được gửi đến nhà trước.
Bố tôi mở phong bì, tay run đến lợi hại.
Mẹ tôi ghé lại nhìn một cái, lập tức bịt miệng.
Cùng ngày hôm đó, Tô Niệm Kiều trượt đại học.
Cô ta ôm ngực ngã xuống.
Bác sĩ ở hành lang trạm xá đưa ra kết luận:
“Chức năng tim của đứa trẻ này quá kém.”
“Không thể tiếp tục ôn thi cường độ cao nữa, nếu không sẽ nguy hiểm đến tính mạng.”
Tối hôm đó, mẹ tôi ngồi trước bếp.
“Kiến Quốc, mạng của Kiều Kiều có khi chỉ còn vài năm…”
“Niệm An còn trẻ. Con bé khỏe mạnh.”
“Sang năm vẫn có thể thi lại…”
Bố tôi hút thuốc suốt đêm.
Bốn giờ sáng, ông đưa ra quyết định.
Nhân lúc hệ thống thông tin trong huyện vẫn chưa hoàn thiện, ông nhờ quan hệ, tiêu hết tiền tiết kiệm, thông qua người quen động tay vào hồ sơ giấy của tôi.
Trước ngày nhập học, ông lại đưa Tô Niệm Kiều đi làm chứng minh tạm thời. Ảnh là của Tô Niệm Kiều, nhưng tên và số định danh lại là của tôi.
Để tôi không phát hiện, ông nhờ người lập cho tôi một bộ hồ sơ thí sinh tự do.
Trong bộ hồ sơ đó, thông tin thân phận của tôi thiếu trước hụt sau, hồ sơ chuyển hộ khẩu cũng bị làm cho mập mờ.
Tôi vẫn có thể đăng ký thi, vẫn có thể tra điểm.
Nhưng đến giai đoạn kiểm tra hồ sơ chính thức, chỉ cần bố tôi động tay động chân một chút, tôi sẽ không thể vào hệ thống đại học thật sự.
Tô Niệm An thật sự trở thành tân sinh viên Đại học Kinh Đô.
Tôi tan học về nhà, hỏi giấy báo trúng tuyển đã đến chưa.
Bố tôi thuận miệng đáp:
“Chưa thấy giấy báo đâu. Có khi không đỗ rồi.”
Điểm của tôi rõ ràng vượt xa điểm chuẩn. Không thể nào không đỗ.
Tôi gọi điện đến văn phòng tuyển sinh, bên kia nói tôi không được nhận.
Bố tôi bồi thêm một câu:
“Có khi con điền sai nguyện vọng.”
Tôi mười tám tuổi ngồi xổm trong sân, khóc suốt một đêm.
Ngày hôm sau, tôi đi đăng ký học lại.
“Nhất định là mình điền sai. Sang năm chắc chắn sẽ đỗ.”
Tôi đứng trong cảnh hồi ức, nhìn chính mình của ngày trước.
Màn hình lại chuyển.
Tôi quay về phòng ngủ chính trong nhà.
Dưới tấm ván lót tủ quần áo có giấu một chiếc hộp sắt.
Nắp hộp tự mở ra.
Bên trong là bốn năm cuộc đời của tôi.
Năm thứ nhất.
Bản photocopy giấy báo trúng tuyển Đại học Kinh Đô.
Góc dưới bên phải có ghi chú của bố tôi:
“Bản gốc đã chuyển giao để sử dụng.”
Năm thứ hai.
Ảnh chụp màn hình nguyện vọng thi đại học của tôi.
Nguyện vọng đầu tiên ban đầu là Đại học Sư phạm Thành phố Kinh, nhưng bị sửa thành một trường cao đẳng không kiểm tra học tịch qua mạng.
Thời gian chỉnh sửa: ba giờ mười bảy phút sáng.
Năm thứ ba.
Nguyện vọng bị sửa thành một trường dân lập trong tỉnh.
Ghi chú viết:
“Mật khẩu đổi thành sinh nhật Niệm An, lần sau đổi tiếp.”
Năm thứ tư.
Tôi điền một trường đại học miền Nam cách rất xa thành phố Kinh.
Vẫn bị sửa.
Bởi vì bố tôi sợ tôi vào một trường đại học chính quy, rồi phát hiện ra kẻ mạo danh kia.
Dưới đáy hộp sắt có đè một chiếc sim điện thoại.
Đó là số điện thoại gốc tôi để lại khi đăng ký thi đại học.
Sau này khi tôi học lại, bố tôi nói thẻ sim cũ vô dụng rồi, bảo tôi đổi số mới.
Ông không ngờ rằng thông tin gốc trong học tịch Đại học Kinh Đô vẫn ràng buộc với số điện thoại này.
Tô Niệm Kiều có thể sửa thông tin liên lạc trong trường.
Cô ta có thể đổi điện thoại.
Cô ta có thể dùng tên tôi để sống.
Nhưng thông tin đồng bộ với hệ thống xác thực học vấn và văn phòng tuyển sinh tỉnh thì không thể xóa sạch được.
Dưới cùng hộp sắt còn có một tờ giấy.
Là chữ của mẹ tôi.
“Niệm An, mẹ xin lỗi. Mỗi năm mẹ đều nhớ mình nợ con.”
Mẹ tôi từng tặng váy, mua tài liệu ôn thi, cũng mua đôi giày thể thao tôi muốn.
Phía sau năm thứ tư là một khoảng trắng.
Bà không biết còn có thể dùng thứ gì để bù đắp cho cuộc đời tôi.
Mấy món đồ đó chính là cái gọi là bồi thường cho bốn năm của tôi.
Trời vừa sáng, tôi bay đến đầu làng.
Tin tôi hôn mê bất tỉnh đã truyền khắp thị trấn.
“Con bé nhà họ Tô lại phát điên rồi.”
“Thi bốn năm không đỗ, đổi lại là tôi chắc cũng muốn chết.”
“Kiều Kiều nhà người ta ở thành phố Kinh giỏi giang biết bao.”
“Cùng một bố mẹ sinh ra, sao khác nhau nhiều thế?”
Có người thở dài:
“Mẹ nó cũng đáng thương.”
“Một đứa học Đại học Kinh Đô, một đứa ôn thi bốn năm đến suy sụp tinh thần.”
Người bên cạnh cười lạnh:
“Chẳng phải do đầu óc có vấn đề à?”
“Có người thi thử thì giỏi, thi thật thì hỏng thôi.”
Những người xung quanh đều bật cười.
Trong mắt dân làng, tôi là kẻ vô dụng.
Không ai từng nghi ngờ điểm số của tôi.
Bố tôi nói dối rất trơn tru.
Tôi nhìn đám người đó.
Ở phía xa, một đoàn tàu tiến vào sân ga huyện.
3
Bố tôi gọi Tô Niệm Kiều về ngay trong đêm.
Ông sợ sau khi tôi tỉnh lại sẽ làm loạn.
Ông cần cô ta về để thống nhất lời khai.
Tôi lơ lửng ở lối ra ga tàu.
Tô Niệm Kiều đeo tai nghe, cúi đầu đăng bài lên mạng xã hội.
Ảnh kèm là phong cảnh bên ngoài cửa sổ tàu.
Dòng trạng thái: Nhà có việc gấp, vội vàng về quê.
Có người bình luận hỏi:
Niệm An, nhà cậu xảy ra chuyện gì vậy?
Cô ta dùng tên của tôi, hưởng hết sự quan tâm của mọi người.
Tô Niệm Kiều trả lời:
Không có gì lớn đâu, chút rắc rối nhỏ thôi.
Mình sẽ sớm quay lại trường. Về rồi mình mời mọi người uống trà sữa.
Đăng xong, cô ta gửi tin nhắn thoại cho bố tôi.
“Bố, con đến rồi.”
“Quảng trường trước ga rộng quá, con không tìm được đường.”
“Con đi không nổi nữa, tim hơi khó chịu.”
Khung cảnh chuyển về hành lang bệnh viện.
Bố tôi nhận được tin nhắn, lập tức đi ra ngoài.
Đến cửa phòng bệnh, ông quay đầu nhìn tôi đang nằm bên trong một cái.
Trong điện thoại lại vang lên giọng Tô Niệm Kiều kêu đau tim.
Ông nghiến răng, không quay đầu nữa mà đẩy cửa rời đi.
Mẹ tôi kéo ông lại.
“Thế còn Niệm An thì sao?”
Bố tôi hất tay bà ra.
“Nó có tỉnh được đâu. Bà ở đây trông là được.”
Nửa giờ sau, ông đưa Tô Niệm Kiều đến bệnh viện.
Tô Niệm Kiều đứng trước cửa phòng bệnh, không chịu đi vào.
Mẹ tôi khẽ vẫy tay.
“Vào đi. Chị con không nghe thấy đâu.”
Tô Niệm Kiều đi đến bên giường bệnh.
Cô ta nhìn tôi đang hôn mê, nước mắt rơi xuống.
“Chị… chị có trách em không?”
“Nhưng tim em đau lắm, bác sĩ nói em không thể bị kích động…”
“Nếu chị không muốn em học đại học nữa, em sẽ nghỉ học trả lại cho chị.”
“Nhưng bạn trai và công việc của em thì sao? Chị nỡ nhìn em thân bại danh liệt à?”
Cô ta quay đầu nhìn bố tôi, khóc đến run rẩy.
“Bố, hay là đợi chị tỉnh lại, để chị viết giấy cam kết đi?”
“Chị rất thương con. Chỉ cần chị ký tên, con mới có thể yên tâm quay về bảo vệ luận văn.”
