Bà nội, người chỉ “mù đường” mỗi khi đi cùng tôi, vẫn chưa biết tôi và em họ đã đổi mũ và cặp cho nhau, liền kéo em họ đi thẳng về khu làng đô thị hẻo lánh và hỗn loạn nhất.
Một tiếng sau, bà một mình trở về nhà, trên mặt toàn là những giọt nước mắt cố nặn ra.
“Đều tại cái thân già này vô dụng! Mẹ đi đón Tiểu Mãn, vậy mà chỉ chớp mắt một cái, con bé đã biến mất rồi!”
Thím hai vẫn chưa biết người bị lạc chính là con trai mình, còn hùa theo trách móc:
“Đều tại con bé Tiểu Mãn chẳng khiến ai bớt lo…”
Vừa dứt lời, tôi mặc chiếc váy nhỏ sạch sẽ xinh đẹp, từ phòng sách bước ra.
“Bà nội, bà khóc gì vậy ạ?”
Bà nội như bị sét đánh, cả người run lên dữ dội.
“Sao mày lại ở nhà? Vậy đứa trẻ lúc nãy tao dẫn đi… là Đại Bảo?”
……
Kiếp trước, bà nội cũng luôn nói mình trời sinh mù đường.
Nhưng bà chưa từng đi nhầm lớp năng khiếu của em họ, chỉ có thể dẫn tôi đến nhầm trường tiểu học, nhầm trạm xe buýt.
Lần đầu tiên, bà dẫn tôi nhầm đến một trường mẫu giáo khác, khiến tôi đứng một mình dưới mưa lớn suốt hai tiếng, sốt cao đến viêm phổi phải nhập viện.
Thím hai nói: “Ngã một lần khôn hơn một chút, sau này Tiểu Mãn chắc chắn sẽ nhớ đường.”
Lần thứ hai, bà nội thậm chí còn bỏ quên tôi giữa vạch qua đường, suýt nữa tôi đã bị chiếc xe tải rẽ phải đâm văng.
Nhưng bố tôi lại nói: “Người già sức lực có hạn, con đừng lúc nào cũng soi mói, làm cả nhà không yên.”
Tôi nhịn, mẹ cũng nhịn, tất cả mọi người đều cho rằng bà nội chỉ là “lớn tuổi rồi, đầu óc không còn minh mẫn”.
Cho đến ngày sinh nhật sáu tuổi của tôi.
Bà nội dẫn tôi và Lâm Đại Bảo đến Cung Thiếu nhi biểu diễn, bà dụ tôi ra cửa sau không có camera, còn mình lại dắt Đại Bảo đi ăn hamburger.
Tôi bị bọn buôn người bán đến một tầng hầm không thấy ánh sáng, trở thành công cụ cho người khác lợi dụng đi ăn xin, cuối cùng bị đánh chết.
Còn bố mẹ tôi vì đi tìm tôi mà bán nhà, tiêu sạch tiền tiết kiệm, rồi gặp tai nạn giao thông trên đường, cả hai đều qua đời.
Cho đến chết, họ vẫn không biết bà nội thật ra hoàn toàn không hề mù đường.
Bà chỉ ghét tôi vì tôi là con gái.
Mở mắt lần nữa, bà nội lại nói sẽ dẫn tôi đi mua bút vẽ, nhưng giữa đường lại đẩy tôi xuống xe buýt một mình.
Bà nói mình nhìn nhầm trạm, đến khi phản ứng lại thì cửa xe đã đóng.
Tôi cứ thế đứng dưới tấm biển trạm xe buýt hoàn toàn xa lạ ấy, chịu gió lạnh suốt hai tiếng, cho đến khi một nhân viên bảo vệ đang tuần tra phát hiện ra tôi.
Tôi vừa bật khóc, bà nội đã quay lại, vừa đập đùi vừa gào khóc thảm thiết.
“Đời tôi đã tạo nghiệt gì thế này!”
“Tôi trời sinh mù đường, đầu óc lại hồ đồ, chỉ quay người một cái thôi, đến lúc ngoảnh lại thì cửa xe đã đóng rồi!”
“Nếu các người cho rằng tôi cố ý vứt bỏ đứa trẻ, vậy thì đem cái thân già này vào tù đi!”
Thím hai đang ôm em họ năm tuổi Lâm Đại Bảo, miệng thong thả khuyên mẹ tôi:
“Chị dâu, mẹ cũng lớn tuổi rồi, trí nhớ kém là chuyện khó tránh.”
“Hơn nữa, người già trông trẻ vất vả như vậy, sao chị có thể tỏ thái độ với mẹ?”
“Tiểu Mãn chẳng phải đã an toàn trở về rồi sao? Con gái gan dạ một chút cũng tốt, chị đừng vì mấy chuyện nhỏ thế này mà tính toán mãi.”
Bố tôi cau mày thở dài:
“Tô Tình, đủ rồi, mẹ cũng đâu có cố ý. Chỉ xuống nhầm trạm thôi, Tiểu Mãn đã sáu tuổi rồi, không lạc được đâu. Mau rót cho mẹ cốc nước đi.”
Tôi ôm chặt cổ mẹ, ngẩng đầu nhìn bà nội rồi nói:
“Bà nội, hôm qua bà dẫn Đại Bảo đến cửa hàng Lego ở phía đông thành phố, phải đi ba tuyến tàu điện ngầm, sao bà không đi nhầm chuyến nào vậy ạ?”
Tiếng khóc gào của bà nội lập tức im bặt.
Vẻ tủi thân giả tạo trên mặt bà thay đổi mấy lần chỉ trong vài giây, cuối cùng biến thành sự tức tối vì bị vạch trần.
“Con nhóc chết tiệt này, mày nói cái gì đấy!”
“Đó là nhờ Đại Bảo chỉ đường nên tao mới đi đúng, em trai mày thông minh, không giống mày, cứ ra khỏi nhà là như mất hồn, chẳng biết mở miệng nói một câu!”
Thím hai cũng hơi khó chịu, kéo Lâm Đại Bảo sát vào lòng:
“Chị dâu, chị nhìn xem chị dạy Tiểu Mãn thế nào đi, nhỏ như vậy đã biết châm ngòi ly gián rồi.”
“Ngày thường mẹ chăm Đại Bảo với Tiểu Mãn vất vả thế nào chị đâu phải không biết. Đại Bảo và Tiểu Mãn ăn gì dùng gì mẹ đều ghi vào sổ, vậy mà chị còn nói mẹ thiên vị?”
Bố tôi cũng sa sầm mặt:
“Tiểu Mãn, xin lỗi bà nội đi. Ai dạy con nói chuyện với người lớn như vậy?”
Tôi không nói gì, chỉ giả vờ như đã sợ đến cực điểm.
Cánh tay đang ôm tôi của mẹ bỗng siết chặt.
“Em dâu, Đại Bảo chỉ đường à? Năm nay Đại Bảo mới năm tuổi, bảng phiên âm còn chưa nhận hết, nó có thể chỉ được ba tuyến tàu điện ngầm sao?”
“Nếu mẹ thật sự mù đường, tại sao cứ đến chuyện của Tiểu Mãn là mẹ mù đường, còn đến chuyện của Đại Bảo thì lại nhớ đường như bản đồ sống vậy?”
“Chị dâu, chị nói vậy là có ý gì? Chị bảo mẹ cố ý hại Tiểu Mãn à? Có con dâu nào nói mẹ chồng như chị không?”
“Đủ rồi! Tất cả bớt nói vài câu đi!”
Bố tôi đột ngột đập bàn, chấm dứt cuộc cãi vã.
Chiều hôm sau, tôi đến trường mẫu giáo, kéo nhẹ góc áo cô giáo chủ nhiệm họ Lý.
“Tiểu Mãn, sao thế?” Cô Lý ngồi xổm xuống.
Tôi lấy từ trong cặp ra một bức tranh tối qua mình vẽ.
Trên tranh là trạm xe buýt được vẽ bằng những nét bút sáp non nớt, những con ngõ tối om và một cô bé đang khóc.
“Cô Lý, nếu có một ngày tan học không có ai đến đón Tiểu Mãn, cô có thể đến mấy chỗ này tìm con được không?”
Tôi nghiêng đầu, dùng giọng ngây thơ nhưng sợ hãi nói.
“Bà nội nói lần sau bà có thể sẽ quên con ở những chỗ này. Bà nói con gái phải học cách tự tìm đường, nếu bị lạc thì cứ đứng nguyên tại chỗ chờ.”
Sắc mặt cô Lý lập tức thay đổi.
“Tiểu Mãn, những lời này là bà nội nói với con sao?”
Tôi gật đầu thật mạnh, mở to mắt nói:
“Bà nội nói con là chị, phải nhường Đại Bảo nhiều hơn. Trường của Đại Bảo rất dễ nhớ, còn trường của Tiểu Mãn xa quá, bà lúc nào cũng không nhớ được.”
Cô Lý ôm tôi vào lòng, tôi không nhìn thấy vẻ mặt cô, nhưng có thể nghe thấy nhịp thở gấp gáp của cô.
Hạt giống đã được gieo xuống.
Tiếp theo, chỉ cần chờ trận bão ba ngày sau.
Ba ngày sau là sinh nhật sáu tuổi của tôi.
Sáng sớm, thím hai đã đưa Lâm Đại Bảo đến nhà tôi.
“Mẹ, hôm nay công ty đột xuất có khách hàng lớn cần tiếp, hôm nay Đại Bảo có buổi biểu diễn tài năng ở Cung Thiếu nhi, phiền mẹ dẫn thằng bé đi nhé.”
Bà nội cười đến không khép miệng lại được:
“Yên tâm đi, yên tâm đi, buổi biểu diễn của Đại Bảo, dù có phải liều cái mạng già này mẹ cũng phải đi.”
Vì phải lên sân khấu biểu diễn, Lâm Đại Bảo mặc một bộ lễ phục màu vàng tươi, đội chiếc mũ che nắng hoa hướng dương khoa trương, sau lưng đeo chiếc cặp vịt con màu vàng.
Đó là bộ đồ thím hai đặc biệt đặt làm riêng cho buổi biểu diễn lần này, nói là muốn thằng bé giành giải nhất trên sân khấu.
Còn tôi, với tư cách chỉ là người làm nền trong lớp múa của Cung Thiếu nhi, cũng được phát một bộ váy vàng nhỏ giống hệt.
Kiếp trước, tôi cũng mặc bộ quần áo này, ở hậu trường buổi biểu diễn, bị bà nội dẫn tới cửa sau không có camera.
Sau đó, bà một đi không trở lại.
“Tiểu Mãn, ngẩn người ra làm gì? Mau mang giày vào!”
Giọng nói oang oang của bà nội vang lên ở cửa ra vào, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Bà nắm tay Lâm Đại Bảo, trên mặt là vẻ cưng chiều không thể che giấu, còn ánh mắt nhìn tôi lại giống như đang nhìn một gánh nặng.
Trong lúc biểu diễn, Lâm Đại Bảo nhảy nhót trên sân khấu, tôi đứng trong góc, lạnh lùng nhìn bà nội rướn cổ chụp ảnh.
Trong mắt bà trước giờ chỉ có “bông hoa mặt trời” vàng rực là em trai tôi.
Bốn giờ chiều, buổi biểu diễn kết thúc.
Bà nội chen ngược dòng người đi tới, kéo tôi lại:
“Tiểu Mãn, lúc nãy thím hai con gọi điện, nói công ty tan làm sớm nên tiện đường đến cửa trước đón Đại Bảo về nhà rồi.”
“Con đứng đây chờ, bà đau bụng phải đi vệ sinh một lát, lát nữa ra sẽ dẫn con đi xe buýt về.”
Tôi cười lạnh trong lòng.
Kiếp trước bà cũng lừa tôi như thế, vứt tôi ở cửa sau rồi tự mình chuồn đi.
Thật ra Đại Bảo hoàn toàn chưa được đón, chỉ đang bị để ở sảnh sau chơi thẻ bài.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu: “Vâng, bà nội, vậy con ra cửa sau chờ bà nhé, chỗ đó rộng hơn.”
“Ừ ừ, mau đi đi, đừng chạy lung tung!”
Bà nội phẩy tay, xoay người đi vào nhà vệ sinh.
Ngay khoảnh khắc bà quay lưng, tôi chạy về phía sảnh sau.
Lâm Đại Bảo đang cầm mấy tấm thẻ Ultraman nghịch ngợm, tôi cố ý nói với nó:
“Đại Bảo, bà nội nói hôm nay sẽ chơi một trò trốn tìm.”
“Trong con ngõ ở cửa sau có giấu rất nhiều Ultraman, ai đến đứng ở đó trước, quay lưng về phía cổng Cung Thiếu nhi thì người đó sẽ nhận được con Transformer lớn nhất.”
“Nhưng nếu bị bà nội nhận ra thì sẽ thua, đồ chơi cũng không còn nữa.”
Ngày thường Lâm Đại Bảo được chiều đến hư, không chịu nổi chuyện người khác hơn mình nhất.
Vừa nghe có Transformer lớn nhất, hai mắt nó sáng lên:
“Em muốn chơi! Em phải là người đầu tiên!”
“Vậy chúng ta phải đổi mũ và cặp cho nhau, nếu không bà nội chỉ nhìn một cái là nhận ra em ngay.”
Tôi giả vờ thần thần bí bí, nhanh chóng đổi chiếc mũ che nắng hoa hướng dương và cặp vịt vàng với nó.
Lâm Đại Bảo không chờ nổi, lập tức đội mũ lên đầu rồi chạy một mạch ra cửa sau.
Nó làm đúng theo luật chơi, ngoan ngoãn quay lưng về phía cổng Cung Thiếu nhi, đứng yên không nhúc nhích.
Tôi và Đại Bảo chỉ hơn kém nhau một tuổi, nhìn từ phía sau vóc dáng cực kỳ giống nhau, căn bản không phân biệt được.
Còn tôi chạy vào văn phòng giáo viên, bật đồng hồ điện thoại lên.
“Mẹ, bà nội lại bỏ con ở cửa sau rồi.”
“Bà nói Đại Bảo đã được đón đi, bảo con đứng một mình ở chỗ tối om chờ bà đi vệ sinh…”
“Con sợ lắm, con đang trốn trong văn phòng của cô giáo, mẹ mau đến đón con được không?”
Đầu bên kia truyền đến tiếng phanh xe gấp, sau đó là tiếng mẹ gần như gào lên trong hoảng loạn: “Tiểu Mãn đừng sợ! Mẹ đến ngay!”
Mười phút sau, bà nội đi vệ sinh xong trở lại sảnh sau, nhưng không thấy bóng dáng Đại Bảo.
Bà cuống quýt túm lấy một phụ huynh bên cạnh hỏi: “Có nhìn thấy một đứa trẻ đội mũ che nắng hoa hướng dương không?”
Người kia suy nghĩ rồi nói: “Tôi thấy cô bé ấy lên một chiếc Audi màu đen, còn gọi mẹ nữa, vui vẻ đi rồi.”
Bà nội vừa nghe xong, trong lòng lập tức thở phào nhẹ nhõm.
Thím hai lái Audi, chắc chắn thím đã kết thúc công việc sớm rồi tự tới đón Đại Bảo!
“Tốt quá, Đại Bảo về nhà rồi, giờ chỉ còn con nhóc chết tiệt chướng mắt kia thôi!”
Bà nội đi về phía cửa sau.
Bà không nhìn mặt, chỉ từ xa thấy một bóng lưng gầy nhỏ đang đeo cặp màu vàng, ngoan ngoãn đứng ở cửa sau.
Trên mặt bà nội hiện lên vẻ âm hiểm như đã đạt được mục đích.
Bà bước nhanh tới, nhân lúc xung quanh không có ai, túm chặt cánh tay đứa trẻ rồi thô bạo kéo ra ngoài:
“Con nhóc chết tiệt, ai bảo mày chạy lung tung bên ngoài, đi theo tao!”
Đại Bảo bị thái độ hung dữ và lực tay của bà nội bóp đau, theo bản năng định hét lên.
Nhưng bà nội vì sợ “Lâm Tiểu Mãn” khóc lóc thu hút người khác nên chẳng thèm nhìn “tôi”, giơ tay đập một cái vào lưng nó:
“Im miệng! Còn dám gào thêm một tiếng, tối nay tao vứt mày ở đây cho chó ăn!”
Ở nhà Lâm Đại Bảo muốn gì được nấy, nào từng thấy bà nội có vẻ mặt dữ tợn đáng sợ như vậy, trong nháy mắt sợ đến ngây người, chỉ biết máy móc đi theo bà vào con ngõ cũ sâu hun hút.
Bà nội thậm chí còn chê đường khó đi, dọc đường liên tục mắng:
