“Chị dâu, tối nay sau khi máy bay hạ cánh sẽ có một buổi lễ nhỏ. Phóng viên cũng đã được mời đến đầy đủ rồi.”

Lục Trầm vừa đứng trước gương thắt cà vạt, vừa lấy từ trong túi ra một tấm thẻ đưa cho Tô Niệm.

Tấm thẻ nền đỏ, chữ mạ vàng, ghi rõ:

NGƯỜI NHÀ PHI HÀNH ĐOÀN.

“Công ty chỉ cấp một thẻ thôi. Em cầm lấy, tối nay có thể vào sân đỗ máy bay.”

Tô Niệm nhận lấy, mỉm cười nhìn tôi.

“Chị dâu không phiền chứ? Tối nay chị có ca trực, dù sao cũng chẳng đến được.”

Tôi nhìn bốn chữ trên tấm thẻ ấy.

Ba năm kết hôn, tôi tiễn anh cất cánh, đón anh hạ cánh, luôn đồng hành cùng anh qua từng tần số liên lạc.

Vậy mà đến khi được đứng dưới ánh đèn sân khấu, người mang danh nghĩa người nhà lại biến thành một người khác.

“Không phiền.”

Lục Trầm nhìn tôi qua gương, dường như có chút bất ngờ.

“Hôm nay cô cũng rộng lượng đấy.”

Chiếc bàn là lướt trên mặt áo sơ mi, phát ra tiếng xèo xèo, hơi nước trắng xóa bốc lên.

Tôi là phẳng cổ áo, treo ngay ngắn bên cạnh anh.

Trong lúc anh thay quần áo, tôi trở về phòng dành cho khách, thu dọn hành lý.

Đồ đạc của ba năm chung sống, chỉ cần một chiếc vali là đựng hết.

Đơn ly hôn tôi đã in từ hai ngày trước, cũng đã ký tên xong.

Tôi bước vào phòng làm việc, đặt nó lên bàn, đè ngay trên bản tường trình của cơ trưởng.

Cuối cùng, chỉ còn lại cặp bộ đàm cũ.

Tôi cầm một chiếc lên, bật nguồn, điều chỉnh sang kênh số bảy.

Số bảy là số thứ tự của Lục Trầm khi còn học ở trường hàng không, cũng là kênh liên lạc mà năm ấy anh đã chọn riêng cho hai chúng tôi.

Nhân lúc anh vào nhà vệ sinh, tôi lặng lẽ nhét chiếc bộ đàm vào ngăn bên hông túi bay của anh.

Chiếc còn lại, tôi tắt nguồn, đặt xuống tận đáy vali.

Ba giờ chiều, chủ nhiệm Hàn gọi tôi vào văn phòng.

“Cục vừa gọi điện đến. Trong buổi lễ đón máy bay hạ cánh tối nay, họ muốn mời nhân viên kiểm soát không lưu trực hôm xảy ra sự cố lên sân khấu, bắt tay cơ trưởng Lục.”

“Truyền thông muốn có một hình ảnh hòa giải, như vậy cũng dễ làm dịu dư luận trên mạng.”

Ông nhìn tôi, hạ thấp giọng.

“Thính Lan, chỉ cần cô bước lên sân khấu, cậu ta sẽ nhận ra cô ngay trước tất cả ống kính.”

Tôi nhìn đường băng ngoài cửa sổ một lúc lâu.

Suốt ba năm, anh chưa từng thực sự nhìn thấy tôi.

Chẳng lẽ phải đợi đến khi cả mạng xã hội chứng kiến, anh mới chịu nhìn tôi một lần?

Sự chú ý ấy, đối với tôi, đã quá muộn rồi.

“Chủ nhiệm, phiền chú từ chối giúp cháu. Cứ nói nhân viên kiểm soát hôm ấy đã được điều chuyển công tác rồi.”

Chín giờ rưỡi tối, tôi ngồi vào vị trí làm việc trên đài kiểm soát.

Tiểu Mãn đưa tai nghe cho tôi, đôi mắt hơi đỏ.

“Chị, ca trực cuối cùng rồi.”

“Ừ, em quan sát cho kỹ nhé.”

Chín giờ năm mươi hai phút, chuyến bay Vân Hải 5127 tiến vào vùng tần số do tôi phụ trách.

Giọng Lục Trầm vang lên trong tai nghe.

So với đêm xảy ra sự cố, giọng anh đã vững vàng hơn rất nhiều, thậm chí còn mang theo ý cười.

Có lẽ anh quên nhả nút liên lạc nên tôi nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và lão Hạ.

“Lát hạ cánh phải gọi cho Niệm Niệm trước. Cô ấy nhát gan, đứng ngoài kia chờ lâu lắm rồi.”

Lão Hạ trêu chọc:

“Thế còn chị dâu thì sao?”

“Cô ấy à? Giờ này chắc ngủ từ lâu rồi.”

Nút liên lạc được nhả ra.

Kênh vô tuyến im lặng một giây.

Sau đó, anh lại chuyển về giọng nói chuẩn mực của một cơ trưởng.

“Đài kiểm soát, đây là Vân Hải 5127. Cho tôi hỏi, nhân viên kiểm soát tuần trước hôm nay có trực không?”

Tiểu Mãn lập tức quay phắt sang nhìn tôi.

Tôi nhấn nút liên lạc.

“Vân Hải 5127, mời nói.”

“Phiền chuyển lời giúp tôi. Tôi đã nhận được thư xin lỗi, đơn khiếu nại cũng đã rút rồi. Nghiệp vụ của cô ấy coi như tạm được, chỉ có giọng nói lạnh lùng quá, chẳng khác gì máy móc. Sau này nên sửa lại một chút.”

Bàn tay Tiểu Mãn siết chặt thành nắm đấm.

Tôi nhìn chấm sáng màu xanh trên màn hình radar, từng chút một tiến gần đến đường băng.

Đây là lần hạ cánh thứ một trăm hai mươi bảy của anh.

Một trăm hai mươi sáu lần trước đó, cuộc gọi đầu tiên sau khi hạ cánh của anh đều dành cho Tô Niệm.

“Đã nhận, tôi sẽ chuyển lời.”

“Vân Hải 5127, đường băng ba sáu, gió mặt đất hướng hai bốn không, tốc độ bốn mét trên giây. Được phép hạ cánh.”

“Được phép hạ cánh, Vân Hải 5127.”

Mười giờ bảy phút.

Bánh đáp chính chạm đất.

Chiếc máy bay hạ cánh êm ái, bình yên đến mức như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi tháo tai nghe, đặt vào tay Tiểu Mãn.

“Phần còn lại giao cho em.”

Tiểu Mãn mở buổi phát trực tiếp trên điện thoại, đưa đến trước mặt tôi.

Cửa máy bay mở ra.

Lục Trầm bước xuống cầu thang.

Việc đầu tiên anh làm là lấy điện thoại ra, gọi cho Tô Niệm.

Ở phía bên kia sân đỗ, Tô Niệm vừa cầm chiếc điện thoại vẫn đang kết nối cuộc gọi, vừa chạy về phía anh.

Trước ngực cô ta đeo tấm thẻ người nhà phi hành đoàn, rồi vui vẻ nhào vào lòng anh.

Phóng viên hỏi:

“Cơ trưởng Lục, anh đã tha thứ cho nhân viên kiểm soát không lưu viết thư xin lỗi kia chưa?”

Lục Trầm ôm Tô Niệm, mỉm cười đầy bao dung.

“Tôi đã tha thứ rồi. Con người mà, đôi khi cũng phải học cách cho người khác một đường lui.”