“Hôm nay, người tôi muốn cảm ơn nhất chính là người vẫn luôn đứng dưới mặt đất chờ đợi tôi.”

Anh cúi đầu, dịu dàng nhìn Tô Niệm.

Phòng bình luận trực tiếp lập tức tràn ngập những lời xuýt xoa.

“Ngọt ngào quá!”

Tiểu Mãn tức đến run người.

“Chị, chị cứ thế mà đi thật sao?”

Tôi bình thản đáp:

“Anh ấy biết sau khi hạ cánh mình nên gọi điện cho ai rồi.”

Mười một giờ đêm, tôi kéo vali đứng trong sảnh khởi hành.

Chuyến bay đêm hướng về phía Tây bắt đầu làm thủ tục lên máy bay.

Điện thoại bất ngờ đổ chuông.

Trên màn hình hiện lên hai chữ:

Lục Trầm.

Lần hạ cánh thứ một trăm hai mươi bảy, cuộc gọi đầu tiên của anh vẫn dành cho Tô Niệm như mọi khi.

Còn cuộc gọi này của tôi đứng thứ mấy, giờ đã chẳng còn quan trọng nữa.

Tôi lặng lẽ nhìn màn hình, mặc cho điện thoại đổ chuông đến khi tự động ngắt.

Ngay sau đó, một tin nhắn được gửi đến.

“Sao trong túi tôi lại có một chiếc bộ đàm? Còn chỉnh sẵn ở kênh số bảy. Thẩm Thính Lan, cô có ý gì?”

Lại một tin nhắn nữa.

“Tôi gọi trên kênh số bảy mãi mà chẳng có ai trả lời. Cô đang ở đâu?”

Tin nhắn thứ ba phải rất lâu sau mới xuất hiện.

“Thứ cô để trên bàn trong phòng làm việc là cái gì?”

Tiếng loa phát thanh vang lên, đọc tên tôi, thông báo lần cuối yêu cầu hành khách lên máy bay.

Tôi nhấn nút tắt nguồn điện thoại.

Ngoài ô cửa sổ máy bay, thành phố dần chìm xuống phía dưới.

Lần này, đến lượt anh đứng trên mặt đất, ngẩng đầu chờ đợi tin tức của một người.

Còn tôi, bay vào vùng trời mà anh không bao giờ còn nghe thấy giọng nói của tôi nữa.

Chương 5

Ba tiếng sau, máy bay hạ cánh xuống sân bay Tuyết Tuyền.

Hai bên đường băng chất đầy những đống tuyết cao đến nửa thân người.

Gió lạnh quất vào mặt, rát buốt như giấy nhám cứa qua da.

Ở cửa ra khu vực đón khách, chỉ có một người đàn ông đứng chờ.

Ông khoác chiếc áo bông quân đội dày cộp, trên tay giơ một tấm bìa giấy.

Trên đó viết ba chữ:

Thẩm Thính Lan.

“Tôi là lão Chu, làm ở đài kiểm soát Tuyết Tuyền.”

Ông đón lấy vali của tôi, cười nói:

“Trạm biên giới ít người lắm. Sau này có chuyện gì, cô cứ gọi to một tiếng là được.”

Tôi nhìn tấm bìa giấy ấy, hồi lâu vẫn đứng bất động.

Ba năm qua, đây là lần đầu tiên có người đứng chờ đón tôi ở cửa ra sân bay.

Xe của lão Chu chạy chừng hai mươi phút mới đến nơi.

Đài kiểm soát là một tòa nhà cũ cao ba tầng, trên những chiếc ăng-ten ở mái nhà còn treo đầy những dải băng dài.

Ký túc xá nằm ở tầng hai, hệ thống sưởi hoạt động rất tốt.

Tôi đặt vali xuống rồi bật điện thoại.

Bốn mươi mốt cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều đến từ Lục Trầm.

Tin nhắn nằm trên cùng là của Tiểu Mãn.

“Chị, tối qua cơ trưởng Lục đã xông vào đài kiểm soát rồi.”

Tôi gọi lại.

Giọng Tiểu Mãn vẫn còn nghẹn ngào như sắp khóc.

“Anh ấy cầm một chiếc bộ đàm, chạy xuống phòng sắp xếp lịch trực, nói muốn tìm Thẩm Thính Lan.”

“Người ở phòng đó bảo, Thẩm Thính Lan đã thi đỗ chứng chỉ kiểm soát viên không lưu từ hai năm trước, không còn làm việc ở đây nữa.”

“Anh ấy đứng sững giữa hành lang, hỏi đi hỏi lại ba lần. Người ta cũng trả lời anh ấy đủ ba lần.”

“Sau đó, anh ấy lên tầng bốn, nhìn thấy bảng phân công ca trực treo trên tường.”

Đêm chuyến bay 5127 gặp sự cố, tại mục nhân viên trực vị trí kiểm soát không lưu, tên tôi được ghi rõ ràng.

“Anh ấy đứng trước bảng phân công ấy gần nửa tiếng, không nói nổi một lời.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh ấy đòi nghe lại đoạn ghi âm. Ban đầu chủ nhiệm Hàn không đồng ý, nhưng anh ấy nói mình là cơ trưởng trực tiếp liên quan đến vụ việc, có quyền biết đêm đó đã xảy ra chuyện gì.”

“Cuối cùng, chủ nhiệm Hàn cho anh ấy nghe.”

Tiểu Mãn ngừng lại một lát.

“Chị, trong đoạn ghi âm, sau khi anh ấy nói câu đó, kênh liên lạc im lặng nửa giây. Sau đó có một tiếng hít vào rất khẽ.”

“Anh ấy bắt bọn em tua lại nửa giây ấy, nghe đi nghe lại hết lần này đến lần khác.”

“Anh ấy hỏi đó là âm thanh gì.”

Tôi khẽ chạm vào đầu lưỡi.

Vết thương ấy vừa mới đóng vảy.

Đó là âm thanh khi tôi cắn mạnh vào lưỡi mình.

Trong nửa giây ấy, tôi đã nuốt ngược tất cả những câu hỏi muốn dành cho anh.

“Chủ nhiệm Hàn đã nói cho anh ấy biết rồi à?”

“Rồi ạ. Chủ nhiệm Hàn nói: Cậu không nghe ra sao? Đó là tiếng cô ấy đang cố kìm nén.”

“Nghe xong, anh ấy khuỵu xuống ngay tại chỗ.”

Tôi cúp máy, ngồi lặng bên mép giường.

Ngoài cửa sổ, đường băng phủ tuyết trắng xóa đến chói mắt.

Lão Chu gõ cửa, gọi tôi đi làm quen với thiết bị.

Vị trí kiểm soát không lưu trên tầng hai khá cũ kỹ.

Ngay cả lớp mút bọc micro cũng đã mòn đến thủng một lỗ.

Lão Chu đưa cho tôi một bộ tai nghe.

“Chủ nhiệm Hàn nói giọng cô rất vững vàng. Ở đây gió lớn, điều phi công sợ nhất chính là đài kiểm soát hoảng loạn.”

“Chỉ cần giữ được bình tĩnh là tốt rồi, những chuyện khác đều không quan trọng.”

Tôi đeo tai nghe lên.

Trong kênh liên lạc vang lên những tiếng rè rè khe khẽ.

Ở nơi này, giữ được giọng nói vững vàng lại là một lời khen.

Chiều tối, sau khi hoàn tất bàn giao ca trực, điện thoại tôi lại sáng lên.

Lục Trầm gửi đến một tin nhắn thoại dài hai mươi ba giây.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/lan-ha-canh-cuoi-cung/chuong-6/