Kết hôn được ba năm, chồng tôi, Lục Trầm, để lại lời trăng trối giữa độ cao mười nghìn mét.

Và người tiếp nhận lời trăng trối ấy, lại chính là tôi.

“Đài kiểm soát, nếu tôi không thể trở về…”

Tôi siết chặt micro, chờ anh gọi tên mình.

“Xin hãy nói với Tô Niệm rằng tôi yêu cô ấy.”

Tô Niệm là thanh mai trúc mã của anh, cũng là người được anh ghim ở đầu danh sách liên lạc suốt bảy năm qua.

Tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi đến bật máu, rồi nhấn nút liên lạc.

“Vân Hải 5127, đã nhận. Rẽ trái, chuyển sang hướng bay hai bảy không.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức không run lấy một chữ.

Suốt mười bảy phút, anh liên tục nhắc lại từng chỉ dẫn của tôi, nhưng chẳng hề nhận ra người đang nói chuyện với mình chính là vợ anh.

Trong mắt anh, tôi chỉ là một người phụ trách sắp xếp lịch trực mà thôi.

Khi máy bay hạ cánh an toàn, cả đài kiểm soát không lưu đều vỡ òa trong tiếng vỗ tay.

Còn tôi lặng lẽ trốn vào cầu thang bộ, nắm chặt điện thoại, tự nhủ với lòng mình:

Chỉ cần cuộc gọi đầu tiên sau khi hạ cánh của anh là dành cho tôi, tôi sẽ xé bỏ quyết định điều chuyển công tác.

Nửa tiếng sau, một tin tức bất ngờ xuất hiện trên bảng tìm kiếm thịnh hành.

Tô Niệm lao vào sân đỗ máy bay, còn Lục Trầm dang rộng vòng tay, ôm chầm lấy cô ấy.

Bình luận bên dưới đều xuýt xoa:

“Cái ôm đầu tiên sau khi thoát khỏi cửa tử, đây mới chính là tình yêu đích thực!”

Cô học trò chạy theo tôi vào cầu thang, lo lắng hỏi:

“Chị Thẩm, cơ trưởng Lục vẫn chưa gọi điện cho chị sao?”

Tôi mỉm cười.

“Anh ấy bận mà, vừa mới xuống máy bay thôi.”

Ba năm kết hôn, một trăm hai mươi sáu lần hạ cánh, cuộc gọi đầu tiên của anh đều dành cho Tô Niệm.

Mãi đến hai giờ sáng, điện thoại của anh mới gọi tới.

“Tôi suýt chết trên trời, vậy mà cô chẳng có lấy một lời hỏi han sao?”

“Niệm Niệm bị dọa cho sợ chết khiếp rồi. Mấy ngày tới cô ấy sẽ ở nhà chúng ta, cô dọn khỏi phòng ngủ chính đi.”

“Còn nữa, cái cô nhân viên ở đài kiểm soát hôm nay lạnh lùng chẳng khác gì một cỗ máy. Tôi nhất định phải khiếu nại cô ta!”

Tôi khẽ đưa lưỡi chạm vào vết thương vẫn còn rỉ máu.

Đau quá.

Hóa ra, giọng nói mà tôi đã cố gắng giữ bình tĩnh bằng tất cả sức lực để giúp anh vượt qua cửa tử, trong tai anh lại chỉ đáng nhận một lời chê trách là máu lạnh.

Tôi khẽ đáp:

“Được.”

Sau đó, tôi cầm bút ký tên vào quyết định điều chuyển công tác.

Từ nay về sau, tôi không cần phải chờ anh hạ cánh nữa…

Chương 1

Kết hôn được ba năm, chồng tôi, Lục Trầm, để lại lời trăng trối khi đang ở độ cao mười nghìn mét.

Mà người tiếp nhận lời trăng trối ấy, lại chính là tôi.

“Đài kiểm soát, nếu tôi không thể trở về…”

Tôi siết chặt micro, hồi hộp chờ anh gọi tên mình.

“Xin hãy nói với Tô Niệm rằng tôi yêu cô ấy.”

Tô Niệm là thanh mai trúc mã của anh, cũng là người được anh ghim ở đầu danh sách liên lạc suốt bảy năm qua.

Tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi đến bật máu, rồi nhấn nút liên lạc.

“Vân Hải 5127, đã nhận. Rẽ trái, chuyển sang hướng bay hai bảy không.”

Giọng tôi vẫn bình tĩnh, không run lấy một chữ.

Suốt mười bảy phút, anh liên tục nhắc lại từng chỉ dẫn của tôi, nhưng chẳng hề nhận ra người đang nói chuyện với mình chính là vợ anh.

Trong mắt anh, tôi chẳng qua chỉ là một người phụ trách sắp xếp lịch trực.

Khi chiếc máy bay hạ cánh an toàn, cả đài kiểm soát không lưu đều vỡ òa trong tiếng vỗ tay.

Còn tôi lặng lẽ trốn vào cầu thang bộ, nắm chặt điện thoại, tự nhủ:

Chỉ cần người đầu tiên anh gọi sau khi hạ cánh là tôi, tôi sẽ lập tức xé bỏ quyết định điều chuyển công tác.

Nửa tiếng sau, một tin tức bất ngờ xuất hiện trên bảng tìm kiếm thịnh hành.

Tô Niệm lao vào sân đỗ máy bay.

Lục Trầm dang rộng vòng tay, ôm chầm lấy cô ấy.

Bình luận bên dưới đều xuýt xoa:

“Cái ôm đầu tiên sau khi thoát khỏi cửa tử, đây mới chính là tình yêu đích thực!”

Cô học trò vội vàng chạy theo tôi vào cầu thang, lo lắng hỏi:

“Chị Thẩm, cơ trưởng Lục vẫn chưa gọi điện cho chị sao?”

Tôi mỉm cười, cố tỏ ra như không có chuyện gì.

“Anh ấy bận mà, vừa mới xuống máy bay thôi.”

Ba năm kết hôn, một trăm hai mươi sáu lần hạ cánh, cuộc gọi đầu tiên của anh đều dành cho Tô Niệm.

Mãi đến hai giờ sáng, điện thoại của anh mới gọi tới.

Vừa bắt máy, tôi đã nghe thấy giọng anh đầy tức giận:

“Tôi suýt chết trên trời, vậy mà cô chẳng có lấy một lời hỏi han sao?”

“Niệm Niệm bị dọa cho sợ chết khiếp rồi. Mấy ngày tới cô ấy sẽ ở nhà chúng ta, cô dọn khỏi phòng ngủ chính đi.”

“Còn nữa, cái cô nhân viên ở đài kiểm soát hôm nay lạnh lùng chẳng khác gì một cỗ máy. Tôi nhất định phải khiếu nại cô ta!”

Tôi khẽ đưa lưỡi chạm vào vết thương vẫn còn rỉ máu.

Vết cắn ấy vẫn đau âm ỉ.

Hóa ra, giọng nói mà tôi đã dốc hết sức lực để giữ cho bình tĩnh, giúp anh vượt qua thời khắc sinh tử, trong tai anh lại chỉ đáng nhận hai chữ…

Máu lạnh.

Hóa ra, giọng nói mà tôi đã cố gắng giữ bình tĩnh bằng tất cả sức lực để cứu mạng anh, trong tai anh lại chỉ đáng nhận hai chữ: máu lạnh.

Tôi khẽ đáp: “Được.”

Sau đó, tôi cầm bút ký tên vào quyết định điều chuyển công tác.

Từ nay về sau, tôi không cần phải chờ anh hạ cánh nữa.

…

Bảy giờ sáng, sau khi bàn giao ca trực, tôi mới trở về nhà.

Vừa mở cửa, tôi đã nhìn thấy một đôi dép lê màu hồng xuất hiện ở lối vào.

Cửa phòng ngủ chính mở toang. Tô Niệm đang ngồi trên giường của tôi, thản nhiên treo từng chiếc váy của cô ta vào tủ quần áo.

Mấy bộ đồng phục của tôi bị dồn hết vào góc trong cùng, móc áo cũng xô lệch cả đi.

Lục Trầm đứng tựa vào khung cửa, đưa móc áo cho cô ta.

Vừa nhìn thấy tôi, anh đã cau mày.

“Sao giờ này cô mới về? Niệm Niệm cả đêm không ngủ, vậy mà còn phải tự mình dọn đồ.”

“Em bàn giao ca muộn.”

“Chỉ sắp xếp lịch trực thôi mà cũng làm đến tận sáng à?”

Anh cười khẩy.

“Tôi ở trên trời suýt mất mạng, còn cô ở dưới đất thì bận rộn quá nhỉ.”

Tô Niệm vội đứng dậy, đôi mắt đỏ hoe.

“Chị dâu, chị đừng trách anh Lục Trầm. Tại em nhát gan quá thôi. Cửa sổ phòng dành cho khách nhìn thẳng ra đường băng. Cứ nghe thấy tiếng máy bay là em lại nhớ đến cảnh anh ấy gặp nguy hiểm trên trời.”

Phòng dành cho khách nhìn ra đường băng.

Suốt ba năm qua, tôi đã đứng bên khung cửa sổ ấy, đếm hơn một trăm lần máy bay của anh cất cánh rồi hạ cánh.

“Vậy để tôi ngủ ở phòng dành cho khách.”

Tôi kéo ngăn tủ đầu giường ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.

Dưới đáy ngăn kéo có một cặp bộ đàm cũ, lớp sơn bên ngoài đã bong tróc gần hết.

Đó là món đồ Lục Trầm mua khi còn học ở trường hàng không, mỗi người chúng tôi giữ một chiếc.

Khi ấy, anh từng nói:

“Sau này dù anh bay đến đâu, em cũng sẽ luôn ở trong tần số liên lạc của anh.”

Tô Niệm tò mò nghiêng đầu nhìn, rồi bật cười thành tiếng.

“Ôi trời, thứ đồ cũ kỹ này mà vẫn còn giữ à? Anh Lục Trầm, hồi đó anh quê mùa thật đấy!”

Lục Trầm cầm lấy chiếc bộ đàm, ước lượng trọng lượng trong tay rồi tiện tay ném vào thùng giấy đặt cạnh cửa.

Trên thùng giấy có viết hai chữ: Đồ linh tinh.

“Chật chỗ, lát nữa vứt hết đi.”

Tôi nhìn chiếc thùng giấy, những ngón tay bất giác co lại.

Tôi ôm đồ đạc đi về phía phòng dành cho khách, nhưng vừa bước được vài bước, Lục Trầm đã gọi giật lại.

“À, còn chuyện đoạn video đang nổi trên mạng ấy. Nếu có ai trong đơn vị hỏi, cô cứ bảo đó là do công ty sắp xếp.”

“Sắp xếp chuyện gì?”

“Sắp xếp cho người nhà ra đón máy bay chứ còn gì.”

Anh nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

“Niệm Niệm làm ở bộ phận thương hiệu. Quay một cảnh ôm nhau để công chúng xem cũng là chuyện bình thường. Cô đừng ra ngoài ăn nói lung tung, gây phiền phức cho cô ấy.”

Người nhà ra đón máy bay.

Hóa ra, người được đứng trên sân đỗ máy bay với tư cách người nhà tối hôm ấy là cô ta.

Còn người đứng trên đài kiểm soát, cố gắng giữ mạng sống cho anh, lại phải giúp anh che đậy lời nói dối.

“Em biết rồi.”

Lục Trầm hài lòng gật đầu, rồi chợt nhớ ra chuyện gì đó.

“Đúng rồi, cô làm ở sân bay, giúp tôi hỏi thăm xem tối hôm đó ai là người trực ở đài kiểm soát.”

“Anh hỏi để làm gì?”

“Để khiếu nại chứ còn gì!”

Anh đáp đầy hiển nhiên.

“Suốt mười bảy phút, mệnh lệnh này còn cứng nhắc hơn mệnh lệnh trước. Tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, thế mà cô ta cứ bình thản như đang đọc sách hướng dẫn sử dụng. Loại người như thế mà cũng xứng ngồi ở đài kiểm soát sao?”

Tô Niệm khoác lấy cánh tay anh, nhỏ giọng nói thêm:

“Bộ phận thương hiệu bọn em cũng cảm thấy chuyện này cần phải có một lời giải thích thỏa đáng với công chúng.”

Tôi cúi xuống, nhặt chiếc bộ đàm từ trong thùng giấy lên, bỏ vào túi áo.

“Được, để em hỏi giúp anh.”

Trở về phòng dành cho khách, đúng lúc một chiếc máy bay cất cánh bên ngoài cửa sổ.

Tiếng động cơ gầm rú khiến cả tấm kính cũng rung lên bần bật.

Chỉ cách một bức tường, tôi nghe thấy tiếng Tô Niệm cười khúc khích trong phòng ngủ chính, còn Lục Trầm thì dịu dàng dỗ dành cô ta uống thuốc.

“Đừng sợ. Sau này bất kể anh bay đến đâu, cuộc gọi đầu tiên sau khi hạ cánh sẽ mãi mãi dành cho em.”

Tôi nhét chiếc bộ đàm xuống dưới gối.

Vừa nằm xuống, điện thoại đã đổ chuông.

Là chủ nhiệm Hàn ở đài kiểm soát gọi đến.

“Thính Lan, hãng hàng không Vân Hải vừa chính thức gửi công văn khiếu nại. Họ cho rằng chỉ dẫn của đài kiểm soát tối qua quá chậm trễ, suýt khiến tình huống nguy hiểm trở nên nghiêm trọng hơn.”

“Quyết định điều chuyển công tác của cô tạm thời phải giữ lại, chờ có kết quả điều tra.”

“Mấy ngày tới cô tạm ngừng công tác, phối hợp với tổ điều tra lấy lời khai.”

Tôi bật ngồi dậy, cổ họng nghẹn cứng.

“Đơn khiếu nại đó do ai ký tên ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cơ trưởng của chuyến bay hôm ấy, Lục Trầm.”

Chương 2

Phòng họp của tổ điều tra không có cửa sổ.

Hai người ngồi đối diện tôi, trên bàn trải rộng bản đồ đường bay ghi lại từ radar.

Người lớn tuổi hơn lật xem hồ sơ của tôi, sau đó ngẩng đầu hỏi:

“Thẩm Thính Lan, trong hồ sơ ghi cô đã kết hôn. Chồng cô cũng làm việc trong ngành hàng không à?”

Chủ nhiệm Hàn ngồi ở góc phòng, đưa mắt nhìn tôi.

Tôi bình tĩnh đáp:

“Chuyện đó không liên quan đến vụ việc này.”

Ông ấy không hỏi thêm, chỉ dùng đầu bút chỉ vào một khoảng trống trên biểu đồ.

“Sau khi cơ trưởng nói xong câu đó, phải đến bốn mươi giây sau cô mới đưa ra chỉ dẫn thứ ba.”

“Trong bốn mươi giây ấy, cô đang làm gì?”

Tôi biết ông ấy muốn nghe câu trả lời nào.

Một nhân viên kiểm soát không lưu nghe thấy cơ trưởng trăng trối qua bộ đàm, hoảng loạn đến mức mất bốn mươi giây mới phản ứng được.

Đó là lời giải thích đơn giản nhất, cũng dễ ghi vào báo cáo nhất.

“Tôi đang giải phóng đường băng.”

“Có bằng chứng không?”

“Tần số liên lạc mặt đất có ghi âm, camera đường băng cũng ghi lại toàn bộ.”

Ông ấy gấp sổ lại.

“Trước khi trích xuất được những dữ liệu đó, cô tiếp tục tạm ngừng công tác.”

Ra khỏi phòng họp, chủ nhiệm Hàn chặn tôi lại ở hành lang.

“Có cần tôi báo với phía Vân Hải rằng nhân viên kiểm soát hôm ấy chính là vợ cơ trưởng không? Nếu biết là cô, chắc chắn cậu ta sẽ tự rút đơn khiếu nại.”

Tôi lắc đầu.

“Nếu anh ấy rút đơn chỉ vì tôi là vợ anh ấy, thì lời khiếu nại ấy sẽ mãi mãi là một vết nhơ không thể xóa sạch.”

“Anh ấy nên rút đơn vì tôi đã làm đúng.”

Chủ nhiệm Hàn thở dài, không khuyên thêm nữa.