Cô học trò Tiểu Mãn chạy đuổi theo, dúi vào tay tôi một chiếc bánh mì.

“Chị, cả ngày nay chị chưa ăn gì rồi.”

Tôi cắn một miếng.

Vết thương nơi đầu lưỡi lại rách ra, mùi máu tanh lập tức tràn ngập khoang miệng.

Tối hôm ấy, khi tôi trở về nhà, phòng khách đã chật kín người.

Lục Trầm tổ chức một bữa tiệc ăn mừng thoát chết sau tai nạn. Toàn bộ thành viên phi hành đoàn đều có mặt.

Tô Niệm ngồi bên cạnh anh, vui vẻ rót rượu cho từng người.

“Chị dâu về rồi à?”

Lão Hạ, cơ phó của chuyến bay, vẫy tay gọi tôi.

“Mau vào đây, mọi người đang chờ mỗi chị thôi!”

Lục Trầm thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu.

“Đĩa trái cây vẫn chưa chuẩn bị, cô vào bếp cắt giúp đi.”

Tôi đứng trong bếp, lặng lẽ cắt cam.

Ngoài phòng khách, tiếng lão Hạ đập bàn vang lên.

“Bốn mươi giây đó, tôi thực sự tưởng hai anh em mình phải bỏ mạng trên trời rồi!”

“Cứ yên tâm.”

Giọng Lục Trầm đã ngà ngà say.

“Cô nhân viên kiểm soát đó, tôi sẽ khiến cô ta cả đời này không còn cơ hội chạm vào micro nữa.”

Cả phòng đồng loạt reo hò tán thưởng.

Tôi bưng đĩa trái cây ra ngoài.

Có người thuận miệng hỏi:

“Chị dâu, tối hôm đó chị ở đâu thế? Anh Lục suýt nữa thì không về được rồi.”

“Đi làm.”

“Làm công việc xếp lịch trực mà cũng phải trực đêm à?”

Cả bàn bật cười.

Tô Niệm vội lên tiếng giải vây cho tôi:

“Công việc của chị dâu ổn định mà, đâu giống bọn em, ngày nào cũng phải sống trong lo lắng.”

Lục Trầm cũng cười theo.

“Công việc của cô ấy chỉ cần ngồi một chỗ là có tiền.”

Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt anh khi cười, bất giác nhớ đến một đêm cách đây hai năm.

Hôm ấy, tôi vừa nhận được giấy phép hành nghề kiểm soát viên không lưu.

Tôi vui mừng mang về nhà, đặt ngay trước mặt anh.

Khi đó, anh đang nói chuyện điện thoại với Tô Niệm.

Anh chỉ liếc qua một cái rồi nói:

“Tốt đấy, đừng làm việc vất vả quá.”

Nói xong, anh vội cầm áo khoác ra ngoài.

Bởi vì con mèo của Tô Niệm bị lạc.

Cho đến tận hôm nay, anh vẫn tưởng tấm giấy phép ấy chỉ là thẻ nhân viên của bộ phận sắp xếp lịch trực.

Sau khi tiệc tàn, tôi ra ban công thu quần áo.

Cửa kính trượt không đóng kín, giọng Tô Niệm từ trong phòng vọng ra.

“Anh Lục Trầm, lúc ở trên trời, người cuối cùng anh nghĩ đến là ai vậy?”

“Biết rõ rồi còn hỏi.”

“Thế còn chị dâu thì sao? Nếu chị ấy biết chuyện, anh định làm thế nào?”

“Cô ấy ấy à?”

Lục Trầm bật cười.

“Có trời sập xuống thì cô ấy vẫn ngủ đúng giờ như thường. Nói gì với cô ấy, cô ấy cũng chỉ ừ một tiếng cho xong.”

Tô Niệm kéo dài giọng:

“Thế sao anh còn cưới chị ấy?”

“Trong nhà dù sao cũng phải có một người vợ không khiến mình phải bận tâm chứ.”

Tôi ôm đống quần áo, đứng lặng trong bóng tối.

Đêm hôm ấy, qua tần số liên lạc, tôi đã tiếp nhận từng lời anh nói, từng bước dẫn anh thoát khỏi cửa tử.

Thế mà trong miệng anh, tất cả những gì tôi làm chỉ được gói gọn trong mấy chữ: không khiến anh phải bận tâm.

Nửa đêm, tôi thức dậy uống nước.

Đèn phòng làm việc vẫn còn sáng.

Lục Trầm đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi.

Dưới tay anh đè lên một tờ giấy viết kín chữ.

Trên đầu trang ghi rõ:

BẢN TƯỜNG TRÌNH CỦA CƠ TRƯỞNG

“Chỉ dẫn thứ ba của đài kiểm soát bị chậm trễ bốn mươi giây, khiến máy bay mất độ cao hai trăm mét, suýt rơi vào tình trạng thất tốc.”

Người ký tên: Lục Trầm.

Bên mép tờ giấy còn dán một tờ giấy nhớ màu hồng.

Là nét chữ của Tô Niệm.

“Anh Lục Trầm, câu này anh phải viết nghiêm trọng hơn một chút, như vậy mới dễ ăn nói với phía công ty.”

Tôi nhìn chằm chằm vào con số bốn mươi giây ấy rất lâu.

Đêm hôm đó, ngay giữa đường băng có một chiếc máy bay chở hàng bị nổ lốp, nằm bất động chắn ngang lối hạ cánh.

Bốn mươi giây ấy, tôi đang điều động lực lượng mặt đất kéo chiếc máy bay chở hàng ra khỏi đường băng, dọn đường cho anh hạ cánh.

Vậy mà anh lại dùng chính bốn mươi giây ấy để viết nên một bản cáo trạng chống lại tôi.

Chương 3

Sáng hôm sau, khi Lục Trầm đang thay giày ở lối vào, anh lại nhắc đến chuyện hôm trước.

“Người tôi bảo cô hỏi thăm, đã hỏi được chưa?”

“Em hỏi rồi.”

“Tên gì?”

Tôi nhìn đôi tay đang buộc dây giày của anh.

Chính đôi tay ấy đã run rẩy trên cần điều khiển suốt mười bảy phút hôm đó.

“Lục Trầm, nếu người trực đài kiểm soát hôm ấy là người anh quen thì sao?”

Động tác của anh khựng lại.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt như thể vừa nghe được một câu chuyện nực cười.

“Tôi quen à? Đám người ở đài kiểm soát ấy, tôi chẳng quen một ai cả.”

“Cô chỉ làm công việc xếp lịch trực thì biết gì về quy trình tiếp cận hạ cánh? Đừng có xen vào chuyện không hiểu!”

Tô Niệm bưng cốc sữa từ trong bếp đi ra.

“Chị dâu cũng chỉ vì quan tâm đến anh thôi mà.”

“Nếu cô ấy thực sự quan tâm đến tôi…”

Lục Trầm kéo cửa ra, lạnh lùng nói tiếp:

“Thì tối hôm đó cô ấy đã phải có mặt ở sân đỗ máy bay rồi.”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tôi nuốt ngược những lời đã lên đến cổ họng.

Cảm giác ấy, cùng với vết thương trên đầu lưỡi, đau đến nghẹn lòng.

Mười giờ sáng, cuộc họp điều tra được tổ chức tại tầng bốn của đài kiểm soát.

Hãng hàng không Vân Hải chỉ cử người của bộ phận an toàn bay đến tham dự.