Không hỏi giáo viên chủ nhiệm đã nói gì, không hỏi nguyện vọng có vấn đề không, không hỏi cảm nhận của tôi.

Tôi trả lời một chữ: “Rồi.”

Về đến nhà, cả nhà cậu cả đến chơi.

Trong phòng khách rất náo nhiệt.

Em trai đang biểu diễn chiếc bàn phím mới cho cậu cả xem.

“Cảm giác gõ này, switch đỏ, đánh chữ sướng cực.”

Cậu cả cười gật đầu:

“Được đấy Tiểu Châu, có tiền đồ rồi.”

Chị từ trong phòng đi ra, thay một chiếc váy mới, trang điểm rất tinh tế.

“Cậu cả!”

“Ôi, Tri Ý càng ngày càng xinh, sinh viên đại học đúng là khác.”

Cậu cả vui vẻ nói.

Mợ cũng khen theo:

“Nhìn khí chất này đi, sau này tìm việc không phải lo.”

Mẹ ngồi bên cạnh, vẻ thỏa mãn trên mặt gần như tràn ra ngoài.

Tôi thay giày đi vào phòng khách.

“Cháu chào cậu cả, cháu chào mợ.”

Cậu cả nhìn tôi một cái, gật đầu.

“Dư Vãn à, lâu rồi không gặp.”

Rồi hết.

Khách sáo như đang chào hàng xóm.

“Đúng rồi.”

Cậu cả đột nhiên vỗ đùi.

“Con trai đồng nghiệp của cậu năm nay thi đại học đỗ Phục Đán.”

“Dư Vãn nhà các em năm nay cũng thi đại học đúng không?”

Câu này rơi xuống, phòng khách yên lặng một giây.

Tay mẹ đang bưng cốc trà dừng lại.

“Dư Vãn cũng thi rồi, điền một trường ở tỉnh khác.”

“Ở tỉnh khác? Trường nào?”

Mẹ há miệng.

Bà không trả lời được.

Bởi vì bà không biết.

Nhiều ngày như vậy rồi, bà chưa từng hỏi tôi điền trường đại học nào, ngành gì, ở thành phố nào.

Thậm chí chưa từng nhìn ảnh chụp màn hình tôi gửi trong nhóm.

Không khí ngượng ngùng hai giây, mợ kịp thời tiếp lời.

“Tri Ý không phải học ở thành phố này à? Tốt biết bao, gần nhà.”

“Đúng vậy.”

Mẹ lập tức thuận theo bậc thang đi xuống.

“Năm đó Tri Ý điền trường ngay trong thành phố này, cuối tuần còn có thể về nhà.”

Chủ đề lại một lần nữa chuyển sang chị.

“Dư Vãn, vào bếp rửa hoa quả rồi bưng lên.”

Mẹ đột nhiên mở miệng.

Khi rửa nho, tiếng nói chuyện trong phòng khách từng đợt truyền vào.

“Giảng viên hướng dẫn luận văn của Tri Ý nghe nói là người giỏi nhất viện, sau này chắc suất học lên thạc sĩ.”

“Dư Châu chơi bóng rổ giỏi, huấn luyện viên nói có tố chất học sinh năng khiếu thể thao.”

“Hai đứa trẻ này đều không tệ, em và lão Lâm có phúc.”

Hai đứa trẻ.

Đứa thứ ba đang rửa nho trong bếp.

Lúc tôi bưng hoa quả ra, mợ đang lấy điện thoại cho mẹ xem ảnh.

“Tháng trước nhà chị đi Tam Á, phòng nhìn ra biển, Gia Thành chơi vui lắm.”

Mẹ lướt ảnh trên điện thoại, bỗng có hứng.

“Lão Lâm còn nói muốn đi Thanh Đảo, Tri Ý vẫn luôn muốn ngắm biển, Dư Châu cũng khá hứng thú.”

“Vậy thì đặt đi!” Mợ rất hào hứng.

Từ đầu đến cuối, không ai quay đầu hỏi tôi một câu.

Tôi đứng bên cạnh bàn trà, trong tay vẫn bưng đĩa hoa quả.

“Mẹ, giữa tháng con đi rồi.”

“Hả?”

“Giữa tháng con đến trường.”

“À đúng rồi.”

Bà ngẩn ra một chút.

“Vậy vừa hay, chúng ta đặt thời gian sau khi con đi, không trùng.”

Không trùng.

Tôi đi rồi họ đi du lịch, thời gian vừa hay lệch nhau.

Đúng là không trùng.

Thậm chí còn rất hoàn hảo.

Bớt một vé máy bay, bớt một phòng, bớt một phần bận tâm.

Mười một giờ, cả nhà đều ngủ say.

Tôi kéo vali từ dưới gầm giường ra.

Khi đi đến cửa tòa nhà, trời vẫn còn tối.

Cửa sổ tầng năm, rèm kéo kín mít, không lọt ra một tia sáng nào.

Bên trong có ba chiếc máy tính, bốn bộ bát đũa.

Và một người chưa từng được viết vào kế hoạch du lịch.

Taxi dừng bên đường, tài xế hạ cửa kính:

“Ga tàu đúng không? Lên xe đi cô bé.”

Xe chạy đi, từng ngọn đèn đường bên đường lùi dần về phía sau, chân trời dần hửng màu trắng bạc.

Tôi nhìn bài đăng vòng bạn bè mẹ đăng tối qua.

Chị, em trai và cả nhà cậu cả chen chúc trên sofa, nụ cười rực rỡ.

Dòng mô tả viết: “Một nhà, thật náo nhiệt.”

Trong ảnh không có tôi.

Bên dưới, họ hàng lần lượt thả tim bình luận:

“Hai đứa trẻ trông thật có tinh thần”, “Tri Ý càng ngày càng xinh”, “Dư Châu cao thế rồi”.

Lại là hai đứa trẻ.

Giống như trong ngôi nhà này, trước giờ chưa từng có tôi.

Ba nghìn cây số.

Hai mươi tiếng.

Ngày thứ hai sau khi tôi đi, họ sẽ đến Thanh Đảo ngắm biển.

Mà thành phố tôi sắp đến, cũng có biển.

Chương 5

Tàu hỏa chạy được sáu tiếng, điện thoại reo một lần.

Tin nhắn mẹ gửi trong nhóm gia đình:

“Dư Vãn, túi tôm trong tủ lạnh trước khi đi con xử lý một chút.”

Bà không biết tôi đã đi rồi.

Tôi không trả lời.

Hai tiếng sau, lại một tin:

“Dư Vãn?”

Thêm một tiếng nữa, điện thoại gọi đến.

Tôi không nghe.

Bà lại gọi một lần, tôi vẫn không nghe.

Đến lần thứ ba, tôi nghe máy.

“Con đâu rồi?”

“Trên tàu hỏa.”

“Tàu hỏa gì?”

“Đến trường.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Không phải con nói giữa tháng mới đi à?”

“Đổi rồi.”

“Đổi rồi mà con cũng không nói một tiếng? Tôm trong nhà không ai làm, chị con không dính đồ tanh, con đâu phải không biết.”

Tôm.

Tôi đi rồi, điều đầu tiên bà nghĩ đến là túi tôm trong tủ lạnh.

“Mẹ, tôm ở ngăn đông, rã đông rồi xào là được.”

“Mẹ biết làm thế nào, mẹ đang nói là con đi cũng không chào một tiếng…”

“Con đã gửi ảnh chụp nguyện vọng trong nhóm rồi, trên đó có ngày.”

Bà lại im lặng.

“Được rồi được rồi, đến nơi thì báo bình an cho nhà.”

Điện thoại bị cúp.