Trừ vé tàu hỏa, sau khi đến thành phố mới, đủ để tôi chống đỡ mười ngày.

Chuyện sau mười ngày, tôi vẫn chưa nghĩ xong.

Nhưng tiếp tục ở lại đây, ngay cả bốn trăm ba mươi tệ này cũng không giữ nổi.

Lần sau trong nhà lại có khoản tiền nào không khớp, người đầu tiên bị gọi vào phòng vẫn sẽ là tôi.

Tiếng tivi trong phòng khách truyền đến.

Em trai đang cho mẹ xem ảnh đôi giày liên danh, mẹ nói “đôi này đúng là đẹp”.

Tiếng cười của chị bay ra từ trong phòng.

Cả nhà vui vẻ hòa thuận, ánh sáng bên trong rất ấm, mỗi người đều ở đúng vị trí của mình.

Còn tôi là người vẫn luôn đứng bên ngoài nhìn vào.

Tay có thể chạm tới bề mặt, nhưng không chen vào được.

Trong ô tìm kiếm điện thoại, tôi gõ vài chữ.

“Một người đến một thành phố xa lạ cần chuẩn bị những gì.”

Chương 3

Sáng thứ tư, mẹ đột nhiên gọi tôi một câu trong bếp.

“Dư Vãn, cái xác nhận nguyện vọng của trường con, có phải cần phụ huynh đến ký không?”

Tôi ngẩn ra.

Bà thế mà lại nhớ.

“Vâng, giáo viên chủ nhiệm có gọi điện, nói tốt nhất tuần này đến.”

“Được, chiều mai mẹ đi.”

Tôi ngẩn ra một chút.

Bà muốn đi.

Không phải bảo tôi tự đi hỏi.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhất thời không biết nên đáp gì.

Trong ngực có một khối nhỏ đang động đậy, nóng nóng.

“Vậy con nói với giáo viên chủ nhiệm một tiếng.”

“Ừ, con nói đi.”

“Cảm ơn mẹ.”

Lần này bà thậm chí còn nhìn tôi thêm một cái.

“Có gì đáng cảm ơn.”

Tôi trở về phòng, nhắn tin cho giáo viên chủ nhiệm.

“Cô Trương, chiều mai mẹ em đến trường, có tiện không ạ?”

Giáo viên chủ nhiệm nhanh chóng trả lời:

“Tiện, hai giờ rưỡi cô đợi ở văn phòng.”

Tôi đặt điện thoại xuống, trong lòng có một giọng nói đang nói:

Thấy chưa, bà không phải không quan tâm, chỉ là không lo xuể thôi.

Trưa hôm sau, tôi cố ý thay một bộ đồ đẹp, ngồi trên sofa phòng khách đợi.

Một giờ rưỡi.

Mẹ vẫn còn trong phòng ngủ, loáng thoáng nghe thấy tiếng máy sấy tóc.

Tôi đứng dậy đi đến cửa phòng ngủ chính, nhẹ nhàng gõ một cái.

“Mẹ, nên xuất phát rồi, hai giờ rưỡi cô giáo đợi.”

“Biết rồi, con đợi chút.”

Một giờ năm mươi.

Bà từ phòng ngủ đi ra.

Tôi thở phào trong lòng, đeo cặp lên chuẩn bị thay giày.

Đúng lúc này, cửa phòng chị mở ra.

“Mẹ, máy tính con bị màn hình xanh rồi, mẹ xem giúp con bị sao đi.”

Bước chân của mẹ dừng lại.

Tôi cũng dừng lại.

Tay đặt trên tủ giày, người đang cúi xuống.

“Màn hình xanh? Con làm gì nó vậy?”

“Con không biết, bật máy lên đã vậy rồi.”

Giọng chị mang theo vẻ tủi thân.

“Giảng viên hướng dẫn đã giục ba lần rồi mẹ, mẹ giúp con xử lý trước được không?”

Mẹ nhìn tôi một cái.

Tôi nhìn bà.

Bà do dự khoảng hai giây.

“Dư Vãn, con đi trước đi, mẹ xử lý xong máy tính của chị con sẽ đến.”

“Nhưng hai giờ rưỡi…”

“Con qua đó nói với cô giáo một tiếng trước, mẹ xử lý xong sẽ bắt taxi đến ngay.”

Tôi đã xỏ giày xong, dây cặp bị tôi nắm chặt trong tay.

“Vậy mẹ nhất định phải đến nhé.”

“Đến đến đến, con đi trước đi.”

Bà đã quay người bước vào phòng chị.

Cánh cửa đóng lại trước mặt tôi.

Hai giờ mười lăm, tôi đến cổng trường.

Tôi gửi cho mẹ một tin nhắn:

“Mẹ, con đến rồi, mẹ xuất phát chưa?”

“Máy tính của chị con hơi phiền, có thể phải một lát. Con cứ nói chuyện với cô giáo trước đi.”

Tôi lại gửi một tin:

“Cô giáo đang đợi.”

Tin này không được trả lời nữa.

Hai giờ hai mươi lăm.

Mặt trời rất gắt, tôi lại nhìn điện thoại.

Không có tin nhắn mới.

Tôi một mình đi vào cổng trường.

Cô Trương ngẩng đầu thấy tôi, đầu tiên là cười một cái, sau đó nhìn về phía sau tôi.

“Mẹ em đâu?”

“Mẹ em… đột nhiên có việc, không đến được ạ.”

Cô Trương gật đầu, kéo ghế ra nói:

“Không sao, em ngồi đi, chúng ta nói chuyện trước.”

Tôi ngồi xuống.

“Em điền trường đại học ở Hải Thành đó à?”

“Vâng.”

“Ba nghìn cây số.”

Giọng cô không nhanh không chậm.

“Khá xa.”

“Điểm chuẩn vừa đủ ạ.”

“Điểm của em đủ để vào trường gần hơn, mấy trường trong tỉnh cũng không tệ.”

Cô gấp bảng biểu lại, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, nhìn tôi.

“Dư Vãn, em muốn đi xa như vậy, hay là cần phải đi xa như vậy?”

Câu nói này giống như một cây kim rất mảnh, đâm vào một nơi mà tôi vẫn luôn trốn tránh.

Muốn đi và cần đi.

Là hai chuyện khác nhau.

“Đều có ạ.”

Giọng tôi nhẹ hơn tôi tưởng.

Cô không hỏi tiếp nữa.

“Chuyện em đạt giải nhất viết văn toàn thành phố lần trước, bên khu nói có thể cấp lại giấy chứng nhận, cô đã giúp em nộp đơn rồi.”

Cấp lại.

Tờ giấy chứng nhận bị em trai làm đổ mì gói vào.

Cô Trương nhớ, còn giúp tôi nộp đơn.

Không ai cầu xin cô. Cũng không ai nhắc cô.

Cô chỉ nhớ.

Một giáo viên chủ nhiệm nhớ giấy chứng nhận bị hỏng của một học sinh.

Một người mẹ lại quên con gái mình đã chạy hai cây số trong cơn mưa lớn.

“Cảm ơn cô.”

Lúc nói, cổ họng tôi hơi nghẹn.

“Cảm ơn gì chứ.”

Cô Trương cười một chút.

“Em là học sinh khiến cô yên tâm nhất trong những học sinh cô từng dạy, nhưng cũng là người khiến cô đau lòng nhất.”

Chương 4

Khi ra khỏi trường, mặt trời đã ngả về tây.

Trên điện thoại có một tin nhắn của mẹ.

“Xong chưa?”

Bốn chữ.