Tôi nhìn màn hình tối lại, phong cảnh ngoài cửa sổ đã hoàn toàn xa lạ.

Ruộng lúa mì biến thành đồi núi, đồi núi biến thành đường hầm.

Điện thoại lại sáng lên.

Chị gửi cho tôi một tin nhắn riêng:

“Em đi rồi à? Cái thùng trên tủ quần áo của chị, em đã giúp chị bê xuống chưa?”

Không có “đi đường chú ý an toàn”.

Không có “đến nơi nói một tiếng”.

Chị cần tôi bê thùng.

Tôi trả lời ba chữ: “Chưa bê, tự bê.”

Một phút sau, chị thu hồi tin nhắn.

Không nói gì thêm.

Em trai thì yên tĩnh, từ đầu đến cuối không gửi một tin nào.

Có lẽ căn bản không chú ý rằng tôi đã đi.

Tàu hỏa đi qua một đường hầm rất dài, toa tàu tối lại rồi sáng lên.

Ghế đối diện có một cô trung niên, dẫn theo một bé gái bảy tám tuổi.

Bé gái nằm bò trên bàn nhỏ vẽ tranh, cô trung niên ngồi bên cạnh bóc quýt.

Bóc xong từng múi đặt lên khăn giấy, đẩy đến trước mặt bé gái.

“Ăn chút đi, vẽ xong rồi vẽ tiếp.”

Bé gái không ngẩng đầu: “Không ăn.”

“Vậy mẹ để lại cho con.”

Cô ấy cũng không giận, che quýt lại, yên lặng ngồi bên cạnh nhìn con.

Không làm gì cả, chỉ nhìn thôi.

Tôi dời ánh mắt đi.

Ngoài cửa sổ trời tối dần, phát thanh trên tàu nói còn tám tiếng nữa.

Tôi quấn áo khoác mỏng, dựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, điện thoại lại reo.

Bố.

“Nghe mẹ con nói con đi rồi?”

“Vâng.”

“Tiền có đủ không?”

“Đủ.”

“Đến nơi gọi điện.”

“Vâng.”

Bốn câu, cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi: hai mươi ba giây.

Mười tám năm, hình như cũng chỉ đáng hai mươi ba giây này.

Bốn giờ sáng, tàu dừng ở một ga.

Đèn trên sân ga rất trắng, chiếu bóng người nhòe đi.

Có người xuống xe, có người lên xe.

Tôi nhìn thấy một nam sinh vác chiếc vali rất lớn, phía sau là bố mẹ cậu ấy.

Mẹ ở phía sau gọi: “Chăn mang chưa? Thuốc đâu? Cái bình giữ nhiệt đó…”

Bố im lặng nhận lấy túi trong tay cậu ấy, giúp cậu ấy mang lên toa.

Nam sinh mất kiên nhẫn nói: “Được rồi được rồi, có phải ra nước ngoài đâu.”

Cậu ấy mất kiên nhẫn.

Bởi vì cậu ấy có tư cách mất kiên nhẫn.

Người có người chạy theo sau lo lắng, mới có tư cách chê phiền.

Tôi cúi đầu, kéo khóa áo khoác lên tận trên cùng.

Trong túi có bốn trăm ba mươi tệ, một tờ giấy báo nhập học, một chiếc vali kéo.

Không ai tiễn tôi, không ai đuổi theo sau hỏi tôi đã mang chăn chưa.

Nhưng tôi đang đi về phía trước.

Ba nghìn cây số.

Mỗi một cây số đều là của chính tôi.

Chương 6

Hải Thành nóng hơn tôi tưởng.

Ra khỏi ga tàu, ánh nắng đổ thẳng xuống, trong không khí có mùi tanh mặn.

Tôi kéo vali đứng ở cửa ra ga, nhìn bản đồ trên điện thoại.

Trường ở phía bắc thành phố, đi xe buýt mất một tiếng rưỡi.

Taxi bốn mươi lăm tệ.

Tôi chọn xe buýt.

Sáu tệ.

Trên xe rất đông, vali chỉ có thể dựng đứng kẹp giữa hai chân.

Có một chú nhích sang bên cạnh, nhường cho tôi một chút chỗ.

“Tân sinh viên à?”

“Vâng.”

“Đại học Hải Thành?”

“Vâng.”

“Không tệ, trường tốt.”

Ông ấy cười một chút, không nói thêm gì nữa.

Một câu “không tệ” của người xa lạ.

Còn nhiều hơn bất cứ điều gì người nhà từng nói.

Đến trường là hai giờ chiều.

Chỗ báo danh xếp hàng dài, tân sinh viên và phụ huynh chen chúc với nhau.

Phóng mắt nhìn qua, gần như bên cạnh mỗi người đều có ít nhất một người lớn đi cùng.

Có người là cả bố mẹ cùng đến, xách xô và chiếu.

Có người là cả nhà bốn người, cả em trai em gái cũng dẫn theo.

Tôi một mình.

Một chiếc vali kéo, một chiếc cặp sách, xếp hàng trong đội.

Cô gái phía trước quay đầu nhìn tôi một cái.

“Cậu đến một mình à?”

“Ừ.”

“Nhà xa không?”

“Ba nghìn cây số.”

Mắt cô ấy mở to một chút.

“Vậy bố mẹ cậu cũng yên tâm quá.”

Tôi cười cười, không tiếp lời.

Yên tâm.

Không phải yên tâm.

Là không lo xuể.

Hoặc nói đúng hơn, không cần lo.

Làm xong thủ tục, nhận chìa khóa ký túc xá.

Tầng sáu, không có thang máy.

Tôi một mình vác vali lên tầng sáu.

Giữa chừng nghỉ một lần ở tầng bốn, cánh tay mỏi đến run lên.

Có một nam sinh đi ngang qua, nhìn một cái rồi đưa tay giúp tôi khiêng hai tầng.

“Cảm ơn.”

“Không sao, nặng quá, một mình cậu khiêng không nổi đâu.”

Cậu ấy đặt vali xuống rồi đi, ngay cả tên cũng không để lại.

Ký túc xá bốn người, tôi là người đầu tiên đến.

Ván giường trống trơn, không có đệm.

Tôi lục trong vali ra một chiếc chăn mỏng trải lên, đặt gối xuống.

Ngồi bên mép giường, nhìn căn phòng trống rỗng.

Tường rất trắng, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một hàng cây ngô đồng, lá bị gió thổi xào xạc.

Điện thoại reo.

Mẹ gửi một tin trong nhóm gia đình:

“Khách sạn ở Thanh Đảo đặt xong rồi, phòng nhìn ra biển, ba phòng.”

Ba phòng.

Bố mẹ một phòng, chị một phòng, em trai một phòng.

Vừa khéo.

Bên dưới, em trai trả lời bằng một sticker, một con mèo đang nhảy múa.

Chị gửi một câu: “Con muốn ở tầng cao.”

Mẹ đáp: “Được, đặt cho con tầng mười bảy rồi.”

Tôi thoát khỏi giao diện nhóm chat.

Mở ứng dụng ngân hàng.

Bốn trăm ba mươi tệ, trừ vé tàu một trăm tám mươi, xe buýt sáu tệ.

Còn hai trăm bốn mươi bốn.

Bảng giá căn tin trường dán dưới tòa ký túc xá.

Suất rẻ nhất năm tệ rưỡi.

Hai trăm bốn mươi bốn chia cho năm tệ rưỡi, đủ ăn bốn mươi bốn bữa.