Tôi chợt có cảm giác, sau cánh cửa phòng 507, không chỉ có năm cái xác nằm đó.

Mà còn một người nữa, ngay trong đêm ấy, đã bị họ “giết chết” một lần.

Chỉ là cái “tôi” ấy, đến hôm nay vẫn chưa nhận ra —

Cô ta đã chết từ lâu, chỉ còn lại một cái xác biết cất lời.

—

Tập 5: Thời gian tử vong của một cái xác, khác biệt hẳn

“Cô ta không chết cùng lúc với bọn họ.”

Đội trưởng pháp y Chu khoanh tròn một cái tên trong báo cáo giám định.

Đó là Trần Lâm.

“Ý ông là gì?” Tôi vô thức ngồi thẳng dậy.

Đội trưởng Chu mở biểu đồ kiểm nghiệm, giọng trầm xuống:

“Nhiệt độ cơ thể của cô ta thấp rõ rệt hơn bốn người còn lại, độ ẩm trên da cũng khác biệt.”

“Chúng tôi phán đoán sơ bộ, thời điểm tử vong của cô ta sớm hơn bốn người kia hai tiếng.”

—

“Ý ông là, cô ta không chết lúc hai giờ sáng?”

“Không, khoảng mười hai giờ rưỡi, cô ta đã ngừng thở.”

Cả phòng họp cảnh sát lặng đi một giây.

Trong lòng tôi chợt rơi đánh bụp một nhịp.

“Nhưng… không phải lúc hơn một giờ chúng tôi còn chụp ảnh chung sao?” Tôi buột miệng.

“Thời gian ảnh chụp xác thực, 1 giờ 07 phút.” Kỹ thuật viên bổ sung. “Trong ảnh cô ấy đứng ở mép ngoài, giơ tay chữ V, thậm chí còn đang cười.”

“Chúng tôi đã so khớp ánh sáng và bóng trong ảnh, không hề có xử lý gì.”

“Nhưng cô ta đã chết rồi.” Đội trưởng Chu nhấn mạnh lần nữa. “Dựa vào nồng độ độc chất và phản ứng chuyển hóa, khoảng thời gian đó không sai được.”

Cả người tôi lạnh ngắt.

—

“Cô ấy chết như thế nào?” Đội trưởng Lưu hỏi.

“Cũng là ngộ độc, nhưng cảm giác bỏng rát trong khoang miệng nghiêm trọng hơn, yết hầu có chảy máu nhẹ.”

“Giống như tự mình nuốt.”

“Đường nhiễm độc không giống những người khác?”

“Cô ấy giống như chủ động uống thuốc độc, còn những người kia là bị hấp thụ qua ăn uống.”

—

“Vậy có thể cô ấy là người chết đầu tiên.”

“Rồi sau đó…” Đội trưởng Lưu không nói hết, nhưng ai cũng hiểu.

Thi thể của cô ấy — sau khi chết, đã bị “đặt” lại lên giường.

Thậm chí còn bị “kéo” ra chụp ảnh chung?

Ai có thể làm như vậy?

Hay nói đúng hơn — ai có đủ thời gian và can đảm động vào một cái xác?

Tôi vội lắc đầu: “Không thể nào… Tôi nhớ rõ cô ấy cười rất bình thường, mặt còn trang điểm, có mùi nước hoa, lúc đó tôi còn ở ngay bên cạnh…”

Đội trưởng Lưu nhìn tôi chằm chằm, không nói gì.

“Cô có sẵn sàng nhớ lại xem, tấm ảnh lúc một giờ đó, ai chụp không?”

Tôi sững lại.

Là… gậy selfie của Lâm Hi.

Tôi chỉ nhớ cô ấy gọi một câu: “Mau mau mau, lần cuối cùng chụp ảnh toàn bộ nhé!”

Chúng tôi xếp thành một hàng, cô ấy nhấn nút chụp.

Nhưng… Trần Lâm có nói gì không?

Có bước tới không?

Có cười không?

Có thở không?

Tôi không nhớ nữa.

Lúc đó cô ấy ở bên phải tôi, vai lạnh ngắt, dựa sát vào.

Nhưng tôi bỗng nhận ra —

Tôi không nhớ nổi cô ấy có động đậy hay không.

“Còn một chuyện nữa.” Đội trưởng Chu lấy ra bản báo cáo thứ hai. “Chúng tôi tìm thấy một chiếc bút ghi âm chưa vặn tắt, giấu dưới gối của Trần Lâm.”

“Thời gian ghi: từ 12 giờ 05 đến 12 giờ 35.”

“Nội dung vẫn đang trích xuất, nhưng có tiếng nước nhẹ, tiếng kéo khóa, và—vài tiếng thì thầm.”

“Giọng nữ, rất khẽ, khó nhận diện.”

Đội trưởng Lưu ngẩng đầu nhìn tôi:

“Lúc đó cô đang làm gì?”

Tôi nghẹn lời.

Mười hai giờ…

Lúc đó chúng tôi vừa ăn xong lẩu, tôi về chỗ chuẩn bị rửa mặt.

Nhưng tôi đột nhiên thấy đầu choáng váng, mí mắt nặng trĩu.

Tôi nhớ trước khi ngã xuống giường, còn nghe Chu Tịnh nói: “Cô ấy say rồi à?”

Tôi tưởng mình chỉ ngủ thôi.

Nhưng giờ nghĩ lại, quãng thời gian ấy — có phải đã có chuyện gì mà tôi lẽ ra phải nghe thấy?

—

“Cô có biết Trần Lâm có liên lạc riêng với ai không?” Nữ cảnh sát hạ giọng hỏi.

Tôi lắc đầu.

Cô ấy luôn là người trầm lặng nhất trong năm người, không bao giờ tham gia cãi vã, cũng chẳng nói lời cay nghiệt.

Cô ấy không giúp tôi, cũng không đối đầu với tôi, là người duy nhất tôi thấy “không có ác ý”.

Tôi thậm chí từng nghĩ — có lẽ cô ấy là người duy nhất trong nhóm đó sẽ nói với tôi một câu “đừng buồn quá”.

Nhưng bây giờ, cô ấy lại là người đầu tiên chết.

Hơn nữa, cái chết của cô ấy — dường như không cùng với những người khác.

—

Một cảm giác lạ lùng bỗng dâng lên trong tôi.

Phải chăng, cô ấy đã sớm muốn thoát khỏi ký túc xá này?

Phải chăng, chính cô ấy đã làm gì đó, dẫn đến phản ứng dây chuyền?

—

Tôi hỏi: “Cô ấy có để lại di thư không?”

“Không có.” Đội trưởng Chu lắc đầu. “Nhưng trong tay cô ấy nắm một tờ khăn giấy, trên đó có vết máu và vài chữ.”

“Viết rất nhạt, nhưng vẫn nhận ra.”

Cổ họng tôi thắt lại: “Viết gì?”

Đội trưởng Chu đưa cho tôi một tấm ảnh.

Trên mảnh giấy ấy, mấy chữ xiêu vẹo hiện rõ:

【Cô ta không chỉ có một.】

Khoảnh khắc đó, hơi thở của tôi như ngừng lại.

“Ý là gì?”