Đội trưởng Lưu dường như nhận ra điều gì đó, mở nhóm chat ký túc ra, trên màn hình hiện một dòng tin chưa kịp thu hồi:
【Đợi cô ấy ngủ rồi hãy bắt đầu, không thì cô ấy lại giả vờ không nghe thấy.】
Thời gian — 00:52.
Mười phút sau, năm người kia chết.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, lòng bàn tay lạnh ngắt.
“Ai gửi?”
“Bây giờ chưa nhìn ra, trong nhóm chỉ hiện tên hiển thị.”
Đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.
—
“Tô Dạng, cô là người còn sống.” Đội trưởng Lưu chậm rãi đứng dậy. “Nhưng đừng quên, họ đều đã chết.”
“Cô có thể là người duy nhất nói ra sự thật.”
Tôi chợt hiểu, ánh mắt ông ấy không chỉ nghi ngờ tôi.
Ông ấy đang chờ tôi nhớ ra điều gì đó.
Nhưng tôi càng nghĩ, càng thấy rối loạn.
Họ gọi tên tôi, là vì cầu cứu tôi — hay là… sợ tôi?
—
Tập 4: Họ từng cô lập tôi, suốt nửa năm trời
Tôi vẫn luôn cho rằng, chúng tôi chỉ là “không thân”.
Họ tụ tập mà không gọi tôi, tôi nghĩ chắc họ quên.
Họ đặt trà sữa không có phần tôi, tôi tự an ủi rằng khẩu vị khác nhau.
Họ lập nhóm riêng, tôi nghĩ chỉ là nhóm tạm để bàn việc.
Cho đến hôm nay, phòng 507 biến thành hiện trường án mạng, cảnh sát lần lượt mở ra ghi âm WeChat, ảnh chụp trò chuyện, ghi chú điện thoại của họ, tôi mới phát hiện —
Họ chưa bao giờ định tiếp nhận tôi.
Tôi không phải là “không thân”.
Mà là người bị loại khỏi chữ “chúng ta”.
—
“Cô có biết nhóm WeChat này lập từ khi nào không?” Một nữ cảnh sát đưa màn hình nhóm chat cho tôi xem.
Tên nhóm: 507 Tỉ Muội Hoa.
Thời gian lập: Tháng mười năm ngoái.
Thành viên: Năm người, duy chỉ không có tôi.
“Còn nhóm ‘507 Toàn Thể’ mà cô đang ở, ba tháng gần đây chỉ có họ thỉnh thoảng @ nhắc đến cô.”
“Nhưng nhóm này, mới là nơi họ thật sự sinh hoạt mỗi ngày.”
—
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh chụp màn hình, ánh sáng từ màn hình chiếu lên mặt tôi, lạnh như một bóng đèn trắng.
Tôi không nhớ mình phát hiện dấu hiệu từ khi nào, chỉ nhớ:
Ngày sinh nhật tôi, không một ai chúc một câu.
Mắt cá tôi trật khớp, họ thay giày rồi rủ nhau đi leo núi.
Đĩa trái cây tôi mua về, không ai động đũa.
Tôi đề nghị: “Hay là chúng ta cùng đăng ký lớp nhiếp ảnh ngoại khóa đi.” Họ chỉ đáp: “Dạo này bận lắm.”
Vậy mà sau đó, tôi thấy Lâm Hi đăng video trên Bilibili: bốn người họ làm “Vlog kỳ nghỉ của các cô gái”, nhạc nền chính là bài tôi thích nhất — Tinh Hải.
—
“Đã từng xảy ra mâu thuẫn gì không?” Nữ cảnh sát tiếp tục hỏi.
Tôi cắn chặt răng, khẽ đáp: “Không… họ chưa từng nổi giận với tôi, chưa từng cãi nhau.”
“Thế nên cô mới tưởng là không có vấn đề?”
Tôi không trả lời.
—
Nhưng tôi chợt nhớ đến chuyện hai tháng trước. Ký túc chúng tôi chuẩn bị trang trí “bức tường kỷ niệm tốt nghiệp”, tôi mua sticker, dây đèn, khung ảnh nhỏ, còn tự mình in hình chụp chung.
Lâm Hi nhìn tôi một cái, cười khẽ: “Lộn xộn quá, xấu quá, để tớ trang trí cho.”
Rồi họ thu dọn hết những thứ tôi dán lên, khung ảnh cũng lặng lẽ bị gỡ bỏ.
Tấm ảnh chụp chung mà tôi bỏ 45 tệ để in, hôm sau đã nằm trong thùng rác.
Họ cười nói tôi “mau nước mắt” quá.
“Có ai nhằm vào cậu đâu, phải thế không?”
“Cậu cứ nghĩ thế giới bất công với cậu, là cậu tự làm mình sướt mướt thôi.”
—
“Tô Dạng, cô đã từng giận họ chưa?” Nữ cảnh sát cất máy tính bảng, giọng chậm lại.
Tôi im lặng một lúc.
“Có.”
“Cô đã từng tưởng tượng họ xui xẻo, mất mặt, thậm chí — chết chưa?”
Tôi giật mình ngẩng lên, nhìn cô ta.
Giọng cô ấy nghe như nhẹ nhàng, nhưng từng chữ như móc vào tim tôi.
“Tôi không giết họ.” Giọng tôi khàn hẳn.
“Nhưng cô, cũng không muốn họ sống tốt hơn cô, phải không?”
“Trong lòng cô có hận, phải không?”
Mắt tôi chợt nhòe đi một thoáng.
Là hận sao?
Tôi cũng không biết.
Tôi chỉ là… quá mệt rồi.
Mỗi ngày mở mắt ra là lại lo lắng hôm nay mình có “làm sai” gì không —
Nói nhiều thì bị gọi là “phiền phức”;
Nói ít thì bị gọi là “kỳ quái”;
Mang đồ về thì là “cố tình lấy lòng”;
Không mang thì là “không hòa nhập”.
Tôi đã quen với việc bị coi như không tồn tại, quen với việc tự nói chuyện một mình.
Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện để họ chết.
Ít nhất, tôi không nhớ là mình từng nghĩ như vậy.
—
Nữ cảnh sát đưa cho tôi một tấm ảnh, là ảnh chụp tập thể hôm kia trong ký túc.
Tôi đứng ở rìa ngoài cùng, co vai lại, mặc chiếc áo hoodie màu xám.
Lâm Hi, Trần Lâm, Trịnh Miêu và những người khác thì quây sát vào nhau, giơ tay làm dấu chữ V.
Năm người họ khít khao, còn tôi giống như một kẻ qua đường lọt vào bức ảnh.
—
“Cô chắc chắn, lúc đó mình đang ngủ?” Cô ta hỏi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, cổ họng khô khốc: “Tôi… không chắc.”
Cô ta nhìn tôi thật lâu, rồi khẽ nói:
“Cô không phải người sống sót duy nhất.”
“Cô cũng có thể là… cái xác thứ sáu ‘còn biết nói’.”
