Nhà chồng tôi có một quy tắc bất thành văn: ai mua được nhà trong thành phố, người đó sẽ trở thành nhà trọ miễn phí cho cả gia đình.
Năm nay đến lượt nhà tôi.
Mẹ chồng vừa ra lệnh trong nhóm, nhà chú hai sáu người đã rầm rộ chuẩn bị kéo tới “tránh nóng”.
Chồng tôi ngồi trên sofa xoa tay hồi lâu, cuối cùng mới nghẹn ra một câu: “Hay là em chất đầy tủ lạnh trước đi?”
Tôi nhìn chằm chằm anh ta suốt mười giây, rồi đứng dậy, lôi một tờ giấy từ trong tủ ra.
Đó là thông báo tu nghiệp ở nơi khác mà tôi đã xin được từ ba tháng trước.
Tiếng tôi kéo khóa vali vang lên trong phòng khách, nghe đặc biệt rõ ràng.
“Tủ lạnh ở trong bếp, siêu thị ở dưới lầu, anh là người trưởng thành, chắc biết mua đồ ăn chứ?”
01
Quy tắc của nhà họ Hạ bắt đầu từ lúc tôi và Hạ Đình mua căn nhà này.
Nhà ai có nhà trong thành phố, nhà đó phải mở cửa.
Ai tới cũng có thể ở.
Ở bao lâu cũng không được hỏi.
Hỏi là keo kiệt.
Hỏi là bất hiếu.
Năm tôi vừa kết hôn, bố chồng Mã Đức Xương làm phẫu thuật đục thủy tinh thể, mẹ chồng Mã Ngọc Mai ôm cả chăn đệm tới.
Họ nói ở nửa tháng.
Cuối cùng ở bốn tháng.
Mỗi ngày tôi tan làm về nhà, bồn rửa trong bếp chất đầy bát, ban công phơi kín quần áo của họ, trên sofa lúc nào cũng đặt giỏ kim chỉ của Mã Ngọc Mai.
Hạ Đình chỉ biết nói một câu.
“Người già hiếm khi tới một chuyến, em chịu khó nhường nhịn chút.”
Năm thứ hai, chú hai Hạ Bằng đưa con vào thành phố học thêm.
Nói ở mười ngày.
Cuối cùng kéo dài tới hết kỳ nghỉ hè.
Hai thằng bé vẽ sáp màu kín tường phòng làm việc của tôi, sàn phòng khách bị xe đồ chơi va vào lõm ba vết.
Lúc Điền Mẫn rời đi còn cười nói: “Chị dâu, nhà chị rộng, bọn trẻ chạy nhảy thoải mái.”
Tôi không cười.
Tôi chỉ chụp hóa đơn dọn dẹp gửi cho Hạ Đình.
Hạ Đình nhìn một cái, úp điện thoại xuống bàn.
“Đều là người một nhà, tính toán rõ ràng như vậy làm gì?”
Từ đó về sau, tôi hiểu rồi.
Trên sổ nhà của căn này viết tên tôi và Hạ Đình.
Nhưng trong mắt người nhà họ Hạ, nó mang họ Hạ.
Tôi chỉ tiện thể phụ trách chìa khóa, cơm nước, vệ sinh và nụ cười.
Tháng sáu năm nay, thời tiết vừa nóng lên, nhóm nhà họ Hạ tên là “Một nhà thương yêu nhau” lại vang lên.
Tôi đang thái rau trong bếp.
Điện thoại đặt trên bàn ăn, rung hết tiếng này tới tiếng khác.
Mã Ngọc Mai gửi một ảnh chụp cảnh báo nắng nóng.
Tiếp đó là một đoạn tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở.
Giọng bà ta rất vang, như thể chuyện đã được quyết xong.
“Năm nay trong thành phố mát hơn, bên khu nhà chú hai bị cắt nước, cả nhà sáu người bọn nó tới nhà anh cả ở mấy ngày.”
Trong nhóm im lặng hai giây.
Hạ Bằng lập tức tiếp lời.
“Cảm ơn mẹ, vẫn là mẹ chu đáo.”
Điền Mẫn gửi ba biểu tượng mặt cười.
“Chị dâu, vậy làm phiền chị nhé, bọn trẻ muốn ăn sườn kho tàu chị nấu.”
Tôi đặt dao xuống.
Quả dưa chuột trên thớt lăn tới mép bồn rửa.
Tôi nhìn tin nhắn trong nhóm tiếp tục nhảy xuống.
Mã Ngọc Mai lại gửi thêm một tin.
“Con dâu cả, con giặt sẵn ga giường đi.”
“Trẻ con đông, phòng khách cũng trải chiếu mát.”
“Tủ lạnh mua nhiều thịt một chút, con nhà chú hai đang tuổi ăn tuổi lớn.”
“Đúng rồi, mẹ đẻ Điền Mẫn cũng qua cùng, người có tuổi rồi, đừng để bà ấy ngủ giường cứng.”
Tôi nhìn chằm chằm câu “đừng để bà ấy ngủ giường cứng”.
Nhà tôi tổng cộng có ba phòng.
Phòng ngủ chính là nơi tôi và Hạ Đình ở.
Phòng ngủ phụ là phòng bố mẹ tôi thỉnh thoảng tới thì ở.
Phòng làm việc là nơi buổi tối tôi ôn thi và làm việc.
Chỉ một câu của Mã Ngọc Mai đã nhét toàn bộ sinh hoạt của sáu người và một bà cụ vào nhà tôi.
Trong nhóm không ai hỏi tôi có tiện hay không.
Hạ Đình cũng không nói gì.
Anh ta ngồi trên sofa xem điện thoại.
Ánh sáng màn hình hắt lên mặt anh ta, lông mày anh ta cau lại một chút, rồi rất nhanh lại giãn ra.
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta tránh ánh mắt tôi.
Tôi hỏi: “Anh không nói gì à?”
Anh ta hắng giọng.
“Mẹ chỉ thông báo trước thôi.”
“Thông báo?”
Tôi bật cười một tiếng.
“Đây là nhà tôi, không phải quầy lễ tân khách sạn.”
Hạ Đình đặt điện thoại xuống.
“Em đừng vừa mở miệng đã căng như vậy.”
“Bên chú hai cũng hết cách rồi.”
“Trời nóng thế này, trẻ con chịu không nổi.”
Tôi tháo tạp dề, đặt lên lưng ghế.
“Khu nhà họ cắt nước, có thể ở khách sạn.”
“Có thể tới nhà bố mẹ anh.”
“Có thể tự nghĩ cách.”
“Tại sao cứ nhất định phải tới nhà tôi?”
Sắc mặt Hạ Đình hơi trầm xuống.
“Thẩm Lam, em nói vậy khó nghe quá.”
“Em trai anh tới nhà anh ở mấy ngày thì sao?”
Tôi gật đầu.
“Nhà anh.”
Hai chữ này rơi xuống, phòng khách bỗng yên tĩnh.
Nồi canh trong bếp vẫn đang sôi.
Điện thoại lại rung một cái.
Mã Ngọc Mai gửi câu cuối cùng trong nhóm.
“Sáng mai mười giờ tới, con dâu cả nhớ dọn phòng ngủ chính ra, mẹ Điền Mẫn đau lưng, phải ngủ giường lớn.”
Tôi nhìn hàng chữ đó.
Hạ Đình cũng nhìn thấy.
Anh ta không phản bác.
Anh ta chỉ ngẩng đầu nhìn tôi, cẩn thận nói một câu.
“Hay tối nay phơi chăn trước đi?”
02
Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí còn không muốn tắt bếp canh.
Tôi đứng cạnh bàn ăn, nhìn Hạ Đình.
Bị tôi nhìn đến mất tự nhiên, anh ta vươn tay lấy cốc nước.
Cốc vừa chạm tới môi, lại bị đặt xuống.
“Em đừng nhìn anh như vậy.”
“Anh cũng đâu nói chắc chắn để em làm.”
Tôi hỏi: “Vậy ai làm?”
Anh ta hé miệng.
Không có tiếng nào.
Đáp án đã rành rành ở đó.
Ga giường tôi giặt.
Tủ lạnh tôi chất đầy.
Cơm tôi nấu.
Bát tôi rửa.
Sáu người cộng thêm một người già, ăn uống sinh hoạt đều đổ lên đầu tôi.
Cùng lắm Hạ Đình tan làm về sẽ hỏi một câu.
“Hôm nay mệt không?”
Sau đó nằm vật ra sofa lướt video.
Trước đây tôi thật sự từng tin anh ta.
Tin rằng anh ta bị kẹt ở giữa nên khó xử.
Tin rằng anh ta không cố ý để tôi chịu mệt.
Tin câu “lần sau anh xử lý” của anh ta.
Nhưng lần nào cũng vậy, cuối cùng người dọn dẹp đống hỗn độn vẫn là tôi.
Tôi tắt bếp canh.
Căn bếp lập tức yên tĩnh.
Hạ Đình đi theo vào, giọng mềm hơn một chút.
“Mẹ anh lớn tuổi rồi, bà nói chuyện vốn vậy.”
“Em đừng chấp nhặt với bà.”
“Nhà chú hai cũng đâu thường tới.”
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
“Hè năm ngoái, họ ở bốn mươi ba ngày.”
“Đợt nghỉ đông năm kia, họ ở hai mươi sáu ngày.”
“Lần bố mẹ anh ở là bốn tháng lẻ chín ngày.”
“Thế gọi là không thường tới?”
Mặt Hạ Đình có chút không giữ được.
“Em nhớ rõ vậy làm gì?”
Tôi mở ngăn kéo dưới tủ cạnh bàn ăn.
Bên trong có một cuốn sổ ghi chép màu xám.
Tôi lật ra.
Trang đầu tiên là ghi chép tiền mua thức ăn hồi Mã Ngọc Mai nằm viện ba năm trước.
Trang thứ hai là tiền điện nước gas lần trước nhà Hạ Bằng tới ở.
Sau đó nữa là tiền giặt đệm trẻ em, sơn vá tường, thay ống thoát nước trong bếp.
Mỗi khoản đều có ngày tháng.
Sau mỗi khoản đều ghi tài khoản thanh toán.
Tất cả đều là thẻ lương của tôi.
Tôi đẩy cuốn sổ tới trước mặt anh ta.
“Vì tiền là tôi bỏ ra.”
“Việc là tôi làm.”
“Ấm ức cũng là tôi nuốt xuống.”
Hạ Đình nhìn cuốn sổ một cái, lông mày càng cau chặt.
“Thẩm Lam, bây giờ em lấy sổ ra là có ý gì?”
“Muốn tính sổ với nhà anh?”
Tôi nói: “Đúng.”
Anh ta sững ra.
Tôi nhìn anh ta, nói từng chữ một: “Từ hôm nay trở đi, tính cho rõ ràng.”
Hạ Đình như lần đầu tiên quen biết tôi.
Anh ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu, giọng cũng cứng lại.
“Em đừng quên, căn nhà này anh cũng trả tiền vay mua nhà.”
Tôi gật đầu.
“Mỗi tháng anh trả bốn nghìn hai.”
“Mỗi tháng tôi trả sáu nghìn tám.”
“Tiền đặt cọc bố mẹ tôi đưa ba trăm nghìn, nhà anh đưa tám mươi nghìn.”
“Tiền sửa nhà hai trăm sáu mươi nghìn, tôi quẹt thẻ.”
“Anh muốn nói tiếp không?”
Mặt Hạ Đình đỏ lên.
Anh ta gấp cuốn sổ lại.
“Em nhất định phải sống kiểu này à?”
Tôi không đáp.
Điện thoại lại vang lên.
Lần này không phải tin nhắn nhóm.
Là Mã Ngọc Mai trực tiếp gọi điện tới.
Hạ Đình nhìn tôi một cái, bấm loa ngoài.
Giọng Mã Ngọc Mai lập tức phóng ra.
“Con cả, con nói với nó chưa?”
“Đừng để nó lại trưng cái mặt khó coi ra.”
“Nhà họ Hạ chúng ta cưới con dâu về là để sống chung, không phải để rước tổ tông.”
“Bảo nó sáng mai đi chợ sớm, mua nhiều sườn và tôm.”
“Mẹ đẻ Điền Mẫn kén miệng, ăn không quen đồ thừa.”
Tôi đứng bên cạnh, nghe rất rõ.
Hạ Đình vội nói: “Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.”
Mã Ngọc Mai càng hăng hơn.
“Mẹ nói sai à?”
“Nó ở căn nhà con mua, chẳng lẽ không nên hầu hạ người nhà con?”
“Phụ nữ chẳng phải nên quán xuyến nhà cửa cho tốt sao?”
“Hơn nữa nó cũng không có con, suốt ngày đi làm thì có ích gì?”
Không khí phòng khách như bị đè chặt.
Hạ Đình tắt loa ngoài.
Anh ta không nhìn tôi.
“Mẹ anh nhanh miệng.”
“Bà không có ý đó.”
Tôi cười.
“Vậy bà có ý gì?”
Hạ Đình không đáp.
Anh ta im lặng một lúc, lại xoa tay.
“Hay là thế này.”
“Mai em xin nghỉ nửa ngày.”
“Trước tiên chất đầy tủ lạnh.”
“Sau khi họ tới, anh sẽ cố gắng giúp em.”
“Cố gắng.”
Tôi lặp lại một lần.
Hạ Đình bị tôi nói đến phát phiền.
“Thẩm Lam, đừng làm loạn nữa.”
“Anh cũng bận công việc.”
“Em làm việc tỉ mỉ, em sắp xếp tốt.”
“Chỉ lần này thôi.”
Lại là chỉ lần này.
Tôi đã nghe năm năm rồi.
Tôi xoay người đi vào phòng ngủ.
Hạ Đình đi theo sau.
“Em làm gì vậy?”
Tôi mở tầng trên cùng của tủ áo, bê xuống một chiếc vali nhỏ.
Khi tiếng khóa kéo vang lên, Hạ Đình đứng ở cửa, sắc mặt thay đổi.
Tôi rút một tờ giấy từ trong tập hồ sơ ra.
Trên cùng mặt giấy viết rõ ràng mấy chữ.
Thông báo tu nghiệp của Bệnh viện Nhân dân thành phố Nam Giang.
Thời gian báo danh.
Chín giờ sáng mai.
Thời hạn ba tháng.
Hạ Đình vươn tay muốn lấy.
Tôi né ra sau.
Giọng anh ta căng lên.
“Đây là cái gì?”
Tôi gấp thông báo lại, bỏ vào vali.
“Việc của tôi.”
“Không liên quan đến anh.”
03
Hạ Đình đứng ở cửa phòng ngủ, sắc máu trên mặt từng chút rút đi.
“Em xin từ khi nào?”
“Ba tháng trước.”
“Sao em không nói với anh?”
Tôi bỏ quần áo thay giặt vào vali.
“Tôi nói rồi.”
“Hôm đó mẹ anh bảo anh chuyển cho chú hai hai mươi nghìn.”
“Anh bận giải thích với bà là chúng ta đang kẹt tiền.”
“Tôi nói bệnh viện có một suất tu nghiệp, anh bảo để sau nói.”
Hạ Đình như bị nghẹn.
Anh ta nghĩ rất lâu, mới nặn ra một câu.
“Vậy cũng không thể ngày mai đã đi.”
Tôi kéo khóa ngăn trong.
“Trên thông báo ghi là ngày mai.”
“Tôi đã xin nghỉ xong.”
“Ký túc xá cũng sắp xếp rồi.”
“Vé cũng mua rồi.”
Hạ Đình tiến lên một bước.
“Thẩm Lam, em cố ý đúng không?”
“Biết họ sắp tới nên trốn đi?”
Tôi dừng tay.
Nhìn anh ta.
“Hạ Đình.”
“Đừng tự coi mình quan trọng quá.”
“Suất này, tôi tranh thủ hai năm rồi.”
“Tôi thức đêm viết hồ sơ, trao đổi với trưởng khoa, bổ sung tám bản chứng minh.”
“Không phải để trốn nhà em trai anh.”
“Mà là vì bản thân tôi.”
Sắc mặt anh ta hơi khó coi.
“Vậy trong nhà thì sao?”
Tôi cười.
“Trong nhà chẳng phải còn có anh sao?”
“Tủ lạnh ở trong bếp.”
“Siêu thị ở dưới lầu.”
“Máy giặt cũng biết quay.”
“Anh là người trưởng thành, chắc biết mua đồ ăn chứ?”
Tay Hạ Đình siết chặt.
“Em biết rõ anh không biết nấu cơm.”
“Anh không biết thì có thể học.”
“Trước đây chẳng phải anh luôn nói, ai rời ai cũng sống được sao?”
“Bây giờ đến lượt anh thử.”
Giọng anh ta cao lên.
“Thẩm Lam, em đừng quá đáng.”
“Nhà em trai anh ngày mai đã tới.”
“Mẹ anh cũng biết họ ở nhà chúng ta.”
“Bây giờ em đi, bảo anh ăn nói thế nào với họ?”
Tôi cài khóa vali.
“Cứ nói vợ anh đi tu nghiệp rồi.”
“Không nói được?”
