“Vậy thì nói trước đây anh đừng nói chắc như vậy.”

Anh ta nhìn tôi kéo vali đi ra ngoài, cuối cùng cũng cuống lên.

“Em không thể đi.”

Tôi dừng ở huyền quan.

“Anh muốn cản tôi?”

Tay Hạ Đình đưa ra một nửa, lại buông xuống.

Anh ta biết mình không cản được.

Anh ta cũng biết, nếu anh ta thật sự động tay, tôi sẽ lập tức báo cảnh sát.

Tôi thay giày.

Điện thoại trên bàn ăn rung không ngừng.

Trong nhóm đã náo nhiệt lên.

Điền Mẫn gửi hơn chục tin nhắn.

“Chị dâu, thằng lớn nhà em không ăn hành gừng.”

“Thằng hai buổi tối phải uống sữa.”

“Con gái nhỏ da nhạy cảm, ga giường tốt nhất nên mới giặt.”

“Mẹ em ngủ nông, buổi tối phòng khách đừng mở tivi.”

Hạ Bằng tiếp tục gửi.

“Anh, sáng mai bảy giờ xe xuất phát.”

“Đến nơi anh xuống lầu đón nhé.”

“Đồ hơi nhiều, hai cái vali, một chậu tắm gấp, còn có xe trượt của bọn trẻ.”

Mã Ngọc Mai cuối cùng gửi tin nhắn thoại.

“Con dâu cả đừng lười.”

“Người nhà tới là chuyện vui.”

“Thu cái mặt lạnh của con lại.”

Tôi bấm mở tin nhắn thoại, nghe xong.

Sau đó đặt điện thoại lên tủ giày.

Sắc mặt Hạ Đình cứng đờ.

“Em đừng trả lời.”

Tôi nhìn anh ta một cái.

“Tại sao?”

“Bây giờ tâm trạng em không tốt, đừng nói lời khó nghe trong nhóm.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tôi không cãi nhau trong nhóm.

Tôi chỉ chụp một tấm thông báo tu nghiệp.

Gửi vào nhóm.

Sau đó gõ chữ.

“Từ ngày mai, tôi tới Nam Giang tu nghiệp ba tháng.”

“Chìa khóa nhà đang ở chỗ Hạ Đình.”

“Cơm nước, giường chiếu, đón đưa, mua sắm đều do anh ấy sắp xếp.”

“Chúc mọi người tránh nóng vui vẻ.”

Trong nhóm lập tức yên tĩnh.

Ba giây sau, cuộc gọi thoại của Mã Ngọc Mai gọi tới.

Tôi không nghe.

Bà ta lại gọi.

Tôi vẫn không nghe.

Điện thoại của Hạ Đình cũng vang lên theo.

Anh ta nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi, ngón tay run lên.

Tôi kéo vali mở cửa.

Gió từ hành lang thổi vào, xua bớt sự oi bức trong phòng khách.

Hạ Đình đuổi tới cửa, hạ giọng.

“Thẩm Lam, em thật sự muốn bỏ anh một mình ở đây?”

Tôi quay đầu.

“Không phải một mình anh.”

“Ngày mai còn có sáu người ở cùng anh.”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào.

Khi cửa sắp khép lại, điện thoại của Hạ Đình cuối cùng cũng kết nối.

Giọng Mã Ngọc Mai the thé lọt ra từ ống nghe.

“Con cả, thông báo tu nghiệp nó gửi là có ý gì?”

“Nó muốn bỏ gánh à?”

Cửa thang máy khép lại.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Vé tàu cao tốc đã xuất xong.

Nhưng ngay giây tiếp theo, trong nhóm gia đình nhảy ra một tấm ảnh.

Trong ảnh, cả nhà Hạ Bằng đã ngồi lên xe.

Điền Mẫn gửi một câu.

“Chị dâu đừng đùa nữa, bọn em đã lên đường rồi.”

04

Khi tôi tới ga tàu cao tốc, trời đã tối hẳn.

Trong phòng chờ điều hòa rất lạnh.

Tôi ngồi trong góc, để vali dựa bên chân.

Màn hình điện thoại vẫn sáng.

Tin nhắn trong nhóm nối tiếp nhau.

Mã Ngọc Mai gửi trước ba tin nhắn thoại.

Tôi không bấm mở.

Điền Mẫn chuyển sang nhắn riêng cho tôi.

“Chị dâu, chị thật sự đi tu nghiệp à?”

“Vậy trong nhà không ai nấu cơm thì làm sao?”

“Dạ dày mẹ em không tốt, không ăn được đồ giao ngoài.”

Tôi nhìn mấy dòng chữ này, suýt bật cười.

Cô ta quan tâm không phải vì sao tôi đột nhiên rời đi.

Cũng không phải việc tôi tu nghiệp có thuận lợi hay không.

Cô ta chỉ quan tâm mẹ cô ta có cơm nóng ăn hay không.

Tôi trả lời hai chữ.

“Hỏi Hạ Đình.”

Bên Điền Mẫn im lặng nửa phút.

Rất nhanh, cô ta lại gửi tới.

“Chị dâu, chị đừng giận mà.”

“Người một nhà chẳng phải nên giúp đỡ lẫn nhau sao?”

“Nhà anh chị để không cũng là để không.”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “để không”.

Trong phòng làm việc của tôi có tài liệu bệnh án, có giáo trình ôn thi, có ghi chú tôi thức đêm viết tới rạng sáng.

Trong tủ áo phòng ngủ phụ có quần áo đổi mùa của bố mẹ tôi.

Từng ngăn kéo trong bếp đều do tôi từng chút một sắp xếp ra.

Đến miệng họ, chỉ còn lại hai chữ.

Để không.

Loa phát thanh nhắc kiểm vé.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Trước khi vào ga, Hạ Đình gọi điện tới.

Tôi nghe máy.

Phía anh ta rất ồn.

Giọng Mã Ngọc Mai đè trong nền.

“Bảo nó quay về.”

“Nào có con dâu nào bỏ khách giữa đường như vậy?”

Hạ Đình hạ giọng.

“Thẩm Lam, bây giờ em tới đâu rồi?”

“Ga tàu.”

“Em thật sự đi?”

“Vé đã kiểm rồi.”

Anh ta im lặng vài giây.

“Vậy chìa khóa dự phòng trong nhà em để đâu?”

Tôi nói: “Không có chìa khóa dự phòng.”

Anh ta cuống lên.

“Sao có thể không có?”

“Trước đây có.”

“Lần trước mẹ anh lấy đi đánh thêm cho chú hai, nên tôi đổi khóa rồi.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh trong thoáng chốc.

Hơi thở của Hạ Đình hơi loạn.

“Em đổi khóa từ khi nào?”

“Sau khi họ đi lần trước.”

“Sao em không nói với anh?”

“Tôi nói rồi.”

“Lúc đó anh đang chơi game.”

Bên kia lại im lặng.

Tôi nói tiếp: “Chiếc chìa trong tay anh mở được cửa.”

“Nhưng cửa phòng làm việc tôi khóa rồi.”

“Bên trong có tài liệu công việc của tôi.”

“Bất cứ ai cũng không được vào.”

Hạ Đình nén giận.

“Thẩm Lam, em nhất định phải làm chuyện khó coi như vậy à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn hàng người xếp dài ngoài cổng kiểm vé.

“Khó coi là vì tôi khóa cửa.”

“Hay là vì họ chưa được tôi đồng ý đã quyết định dọn vào ở?”

Hạ Đình không đáp.