Trong bữa tiệc gia đình, tôi vô tình cầm nhầm cốc của chồng và uống một ngụm.

Anh liền tiện tay vứt luôn cái cốc đó vào thùng rác.

Sắc mặt mẹ tôi hơi tái đi:

“Đình An, con có ý gì vậy?”

Anh không trả lời, động tác mượt mà tự rót cho mình một cốc nước khác.

Tôi kìm nén sự bối rối, lên tiếng giải thích:

“Mẹ, không sao đâu, anh ấy chỉ hơi mắc bệnh sạch sẽ thôi.”

Những người có mặt đều tỏ vẻ khó hiểu, vì đây là lần đầu tiên họ nghe nói Thẩm Đình An có bệnh sạch sẽ.

Tôi nặn ra một nụ cười khổ.

Bởi vì, bệnh sạch sẽ của anh chỉ nhắm vào một mình tôi.

Tay chạm vào tôi xong, anh phải dùng nước rửa tay và thuốc sát trùng rửa đi rửa lại vài lần.

Nhưng con mèo do cô học trò gửi nuôi thì anh lại có thể ôm lên tận giường ngủ cùng.

Mẹ tôi nhìn thấy nét mặt của tôi, đột nhiên đứng dậy, giọng hơi run:

“Là nhà chúng tôi trèo cao với giáo sư Thẩm rồi.”

Dáng vẻ của bà dường như khẽ lảo đảo, điệu bộ vô cùng hèn mọn.

Một cơn đau nhói trào dâng trong tim.

Giây phút đó, tôi bỗng nhiên muốn ly hôn.

……

Thẩm Đình An từ tốn ngước mắt lên, giọng nhạt nhẽo:

“Mẹ, mẹ nói quá lời rồi.”

Bầu không khí chìm vào tĩnh lặng.

Lúc này đáng lẽ tôi nên nói gì đó để xoa dịu tình hình. Nhưng tôi thực sự chẳng còn chút sức lực nào.

Tôi chỉ đành đứng dậy, ấn người mẹ đang thấp thỏm lo âu ngồi xuống ghế.

“Mọi người cũng ăn no cả rồi, hay là chúng ta về đi.”

Chỉ một câu nói ngắn gọn, kết thúc bầu không khí lạnh lẽo.

Trên chuyến xe trở về, vẫn tĩnh lặng như mọi khi.

Tôi nhìn phong cảnh lùi dần ngoài cửa sổ, mặc cho nỗi cay đắng dâng trào làm cay khóe mắt.

Thẩm Đình An nhìn thẳng phía trước, tập trung lái xe. Một bức tường vô hình ngăn cách giữa hai chúng tôi.

Mẹ nhắn tin đến:[Con gái, những năm qua con sống rất khổ tâm, đúng không?]

Rất khổ tâm sao?

Cũng không hẳn.

Thẩm Đình An chưa bao giờ để tôi phải chịu thiệt thòi về mặt vật chất. Thậm chí tiền lương cũng giao cho tôi giữ. Trong giới, ai mà chẳng khen anh là một người chồng mẫu mực.

Chỉ là tôi đã rất nhiều năm rồi không nhận được quà từ anh.

Sinh nhật, lễ tết, kỷ niệm, anh đều chỉ có một câu:

“Thích gì thì em tự mua đi, anh không rành mấy thứ đó.”

Đúng vậy.

Anh là giáo sư Thẩm quang minh lỗi lạc, thời gian và tâm trí đều vô cùng quý giá. Cần phải dành cho học thuật, chứ không thể chia cho tôi, người vợ tào khang chẳng giúp ích gì cho sự nghiệp của anh dù chỉ là một chút.

Tôi thu dọn lại cảm xúc, cúi đầu nhắn lại:[Mẹ đừng nghĩ nhiều, dạo này anh ấy sắp phải xét duyệt chức danh giáo sư cấp cao nên áp lực hơi lớn thôi. Con không sao đâu.]

Rất lâu sau, điện thoại lại rung lên.

[Mẹ chỉ mong con được vui vẻ.]

Tôi ngoảnh mặt sang một bên, cố kìm nén những giọt nước mắt chực trào.

Trước đây, bà coi cậu con rể Thẩm Đình An như một món quà trời ban.

Bởi vì tôi có một gia đình gốc vỡ nát. Người bố cờ bạc vũ phu, người mẹ ốm đau bệnh tật. Ai cũng bảo tôi lấy được Thẩm Đình An là phúc phận tu mấy đời mới có.

Mẹ tôi lúc nào cũng hạ mình rất thấp trước mặt anh và mẹ anh. Trong nhận thức của bà, cuộc hôn nhân này là do nhà tôi trèo cao.

Câu bà nói với tôi nhiều nhất là:

“Con tìm được người chồng như Đình An thì phải biết ơn và trân trọng.”

Cứ như thể cảm xúc của tôi chẳng có gì quan trọng cả.

Nhưng hôm nay, bà hỏi tôi có phải đã sống rất khổ tâm không. Bà nói với tôi, bà chỉ mong tôi được vui vẻ.

Bao nhiêu tủi thân bị làm lơ, bị cố tình đè nén bấy lâu nay bỗng chốc trào dâng lên não.

Tôi cắn chặt môi, sợ bị anh nghe thấy tiếng khóc thút thít.

Đèn đỏ, xe dừng lại.

Anh phát hiện ra rồi.

Anh liếc nhìn tôi, khẽ cau mày.

“Nếu em buồn vì hành động của anh hôm nay, thì anh xin lỗi em.”

“Nhưng anh hy vọng, giữa chúng ta có thể bớt đi những xích mích không cần thiết.”

Xích mích không cần thiết.

Anh đang nhắc nhở tôi, chuyện nhỏ nhặt này không đáng để phải tỏ thái độ.

Tôi khóc, và còn phải phiền anh buông lời xin lỗi.

Đèn xanh, xe khởi động.

Âm tiết đầu tiên tôi vừa định thốt ra đã bị tiếng gió lùa vào làm cho chìm lấp.

Về đến nhà, Thẩm Đình An liền vào phòng mèo cho mèo ăn.

Đây là lần thứ hai cô sinh viên Tống Kiều gửi mèo ở nhà tôi.

Lần đầu tiên, cô ta nhắc Thẩm Đình An:

“Bé Khoai Môn mới đến môi trường lạ có thể hơi hoảng sợ, mấy ngày đầu giáo sư có thể ôm nó lên giường ngủ cùng ạ.”

Tim tôi nảy lên một nhịp, Thẩm Đình An mắc bệnh sạch sẽ, chắc chắn sẽ không chấp nhận.

Nhưng phản ứng của anh ngay giây tiếp theo khiến tôi sững sờ tại chỗ.

“Được, anh sẽ chăm sóc tốt cho nó. Còn cần chú ý gì nữa thì em cứ nhắn cho anh.”

Mấy ngày nghỉ đó, anh coi con mèo kia quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Lời tôi nói, anh chẳng lọt tai chữ nào.

Con mèo chỉ cần kêu một tiếng, anh lập tức bỏ lại mọi việc đang làm dở để xem nó bị làm sao.

Hôm Tống Kiều đến đón mèo, anh nhắc tôi:

“Dọn dẹp lại phòng đi, à đúng rồi, mèo của cô ấy rụng lông hơi nhiều, dọn cho sạch lông mèo trong mấy góc đi nhé.”

Anh nói chuyện với tôi, vẫn là không thèm gọi tên, cứ thế đi thẳng vào vấn đề.

Chữ “cô ấy” lại đâm tôi một nhát đau điếng không báo trước.

Tôi thậm chí không thể bùng nổ. Bởi vì, anh thực sự chẳng làm gì sai cả. Chỉ là giúp cô sinh viên về quê chăm sóc thú cưng một chút thôi.

Nếu tôi làm ầm lên, mọi người sẽ coi tôi là kẻ điên.

Bây giờ, tôi nhìn anh cầm điện thoại, môi mấp máy, chắc là đang quay video cho Tống Kiều.

Có lẽ là vì hôm nay, dáng vẻ khúm núm của mẹ trước mặt anh làm tôi cảm thấy mình là một đứa con bất hiếu.

Cũng có thể là vì nụ cười trên khóe môi anh quá chướng mắt.

Đột nhiên tôi muốn phá bĩnh.

“Khoai Môn ngoan quá, mau nhìn sang đây chào mẹ đi nào.”

Quả nhiên, nhận ra tôi vừa bước vào, nụ cười của Thẩm Đình An cứng đờ lại, giọng điệu có phần lạnh lùng:

“Khoai Môn không thích người lạ xâm nhập vào lãnh địa của nó, từ nay em…”

“Đây là nhà tôi.”

Bầu không khí bao trùm bởi một sự tĩnh lặng quái dị.

“Thẩm Đình An, căn phòng này là do chính tay tôi trang trí, vốn dĩ định làm phòng cho con chúng ta.”

Sắc mặt anh khẽ biến.

“Anh đã nói rồi, anh không cần con cái.”

“Anh chẳng cần cái gì cả, mọi thứ liên quan đến tôi anh đều không cần!”

Tôi sụp đổ. Hét lên thất thanh như một người đàn bà chanh chua.

Ba năm trước, khi đứa con đó rời khỏi cơ thể tôi, nó mới chỉ vừa có thai máy.

Tôi nằm trên giường bệnh, khóc lóc nói với anh rằng con của chúng ta không còn nữa. Tôi ao ước biết bao việc anh sẽ cho tôi một cái ôm, một lời an ủi.

Nhưng không có, anh thậm chí còn thở phào nhẹ nhõm.

“Anh cũng không muốn có thêm thân phận làm cha. Có lẽ đứa bé tự nguyện rời đi, nó có nơi tốt hơn để đến.”

Nỗi đau mất con, từ đầu đến cuối chỉ giày vò một mình tôi.

Giữa hai hàng lông mày của Thẩm Đình An hiện lên vẻ bất lực và bực bội rõ rệt.

Điều này có nghĩa là, tình hình hiện tại khiến anh cảm thấy phiền phức. Đã xuất hiện rắc rối cần anh phải dành tâm sức để giải quyết.

“Tri Tinh, em đừng như vậy.”

Hóa ra anh vẫn nhớ tôi tên gì.

Nhưng câu tiếp theo lại là, em đừng như vậy. Như vậy là như thế nào?

Là việc anh nhìn thấy tôi nếm thử một ngụm canh trong nồi, liền không thèm đụng đến nữa.

Tôi vô cùng bối rối, hỏi anh, tôi tệ hại đến thế sao?