Khi ngân hàng gọi điện đến, tôi đang trốn trong buồng vệ sinh của công ty.
Điện thoại rung bần bật khiến lòng bàn tay tôi tê dại.
“Xin hỏi có phải cô Lý Vũ Ninh không ạ?” Đầu dây bên kia là một giọng nữ rập khuôn như được lập trình, “Khoản vay của cô tại ngân hàng chúng tôi đã quá hạn ba ngày, tổng số tiền nợ hiện tại là hai triệu sáu trăm lẻ ba nghìn bảy trăm sáu mươi hai tệ bốn hào.”
Tôi suýt lơi tay đánh rơi điện thoại vào bồn cầu.
“Khoản vay nào cơ?” Giọng tôi nghẹn lại, “Tôi căn bản chưa từng vay tiền.”
“Hệ thống hiển thị cô đã làm thủ tục vay thế chấp tại ngân hàng chúng tôi vào ngày 15 tháng 3 năm nay, tài sản thế chấp là căn nhà đứng tên cô.” Giọng nữ vẫn lạnh tanh, “Yêu cầu cô nhanh chóng xử lý, nếu không chúng tôi sẽ áp dụng các biện pháp theo pháp luật.”
Đầu tôi “ong” lên một tiếng như nổ tung.
Cúp điện thoại, cả người tôi mềm nhũn, rũ rượi trên nắp bồn cầu.
Ánh nắng tháng ba chiếu xiên qua ô cửa sổ trên cao của nhà vệ sinh, hắt một vệt sáng chói lóa xuống nền gạch men trắng. Tiếng đồng nghiệp cười đùa bên ngoài vọng qua cánh cửa, nghe ù ù như bị ngăn cách bởi một tầng nước.
Tôi nắm chặt điện thoại.
Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Đau.
Không phải là mơ.
Lúc quay lại chỗ ngồi, bắp chân tôi vẫn còn run rẩy.
Chị Vương bàn bên ngẩng lên liếc tôi một cái: “Tiểu Chu, sắc mặt kém thế, trong người không khỏe à?”
Tôi lắc đầu, cố nặn ra một nụ cười.
Nhưng khóe miệng cứ cứng đờ, không sao nhếch lên nổi.
Ba giờ chiều, tôi xin nghỉ ốm.
Trên chuyến xe taxi về nhà, tôi lướt danh bạ điện thoại từ đầu đến cuối, cuối cùng dừng lại ở cái tên “Chu Hạo” — chồng tôi.
Chuông reo đến bảy tám tiếng mới có người bắt máy.
“Gì đấy? Anh đang bận bàn phương án với khách hàng.” Chu Hạo hạ thấp giọng, lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.
“Chu Hạo,” cổ họng tôi nghẹn đắng, “Vừa rồi ngân hàng gọi điện, nói em đã vay hai triệu sáu trăm nghìn tệ Chu Đình.”
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
“Em đùa à?”
“Em không đùa.” Tôi nói, “Tài sản thế chấp chính là căn nhà của chúng ta.”
Chu Hạo buông một câu chửi thề ở đầu dây bên kia.
“Em ở yên đấy, anh về ngay.”
Điện thoại bị ngắt.
Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ xe, cảnh vật lùi lại vun vút.
Đường trên cao, biển quảng cáo, những người đi đường hối hả.
Mọi thứ đều đang lao về phía trước.
Chỉ có tôi bị tin tức hoang đường này ghim chặt lại, không thể nhúc nhích.
Chu Hạo về đến nhà trước tôi.
Lúc tôi đẩy cửa bước vào, anh ta đang cuộn tròn trên ghế sô pha ngoài phòng khách hút thuốc, trong gạt tàn ngổn ngang bốn năm mẩu thuốc lá.
“Rốt cuộc là chuyện quái gì vậy?” Anh ta bật dậy, đôi lông mày nhíu chặt vào nhau.
Tôi kể lại từ đầu đến cuối nội dung cuộc điện thoại của ngân hàng.
Sắc mặt Chu Hạo tái dần.
“Thế chấp nhà á?” Giọng anh ta lạc đi, “Sổ đỏ nhà mình chẳng phải đang khóa trong két sắt sao?”
Chúng tôi cùng lao vào phòng ngủ.
Két sắt được nhét ở góc sâu nhất của tủ quần áo, mật mã là ngày sinh của tôi — 0918.
Chu Hạo ngồi xổm xuống, ngón tay run rẩy vặn vòng mật mã.
Cạch một tiếng.
Cửa két mở ra.
Bên trong trống rỗng đến rợn người.
Sổ đỏ, căn cước công dân của tôi, giấy đăng ký kết hôn, tất cả đều bốc hơi.
“Sao có thể…” Chu Hạo ngồi phịch xuống đất.
Tôi vịn vào khung cửa, chỉ thấy dạ dày cuộn lên từng cơn nhộn nhạo.
“Đình Đình đâu?” Tôi chợt hỏi.
Chu Hạo ngẩng lên nhìn tôi.
“Ý em là sao?”
“Tháng trước,” tôi chậm rãi nhớ lại, “Đình Đình nói muốn làm thẻ tập gym năm, mượn thẻ căn cước của em, anh bảo toàn người nhà cả, cứ cho con bé mượn dùng hai ngày.”
Sắc mặt Chu Hạo xám xịt hoàn toàn.
Đình Đình.
Em gái ruột của anh ta.
Cô em chồng hai mươi lăm tuổi vẫn suốt ngày lêu lổng ăn bám của tôi.
Gọi điện thoại thì tắt máy.
Gửi tin nhắn WeChat, toàn hiện dấu chấm than màu đỏ Chu Đình.
Bàn tay cầm điện thoại của Chu Hạo càng run tợn, anh ta lướt danh bạ, bấm vào số “Mẹ”.
“Mẹ, Đình Đình có nhà không?”
“Không có, sao thế?” Giọng mẹ chồng the thé vọng ra từ ống nghe, “Nó bảo đi đảo Tam Á chơi với bạn, phải chơi nửa tháng cơ.”
Chu Hạo hít một hơi: “Mẹ, Đình Đình lấy căn cước của Vãn Tình đi vay tiền rồi. Vay hai triệu sáu trăm nghìn tệ.”
Đầu dây bên kia im lặng ròng rã mười mấy giây.
Sau đó là một tiếng cười.
“Tiểu Hạo, con nói sảng gì đấy.” Giọng mẹ chồng nhẹ bẫng, “Đình Đình ngoan ngoãn thế, sao làm ra chuyện đó được? Có phải Vãn Tình tự đi vay tiền rồi ngại không dám nhận không?”
Tôi đứng bên cạnh, nghe rõ mồn một từng chữ.
Cả người lạnh toát.
“Mẹ!” Chu Hạo cao giọng, “Bây giờ cả sổ đỏ cũng mất rồi!”
“Thì chắc là Vãn Tình cất chỗ khác thôi.” Mẹ chồng nói chậm rãi, “Chuyện của hai vợ chồng con, đừng có đổ lên đầu Đình Đình, đợi con bé về hỏi rõ ràng rồi tính sau.”
Điện thoại bị cúp.
Chu Hạo siết chặt chiếc điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Anh ta quay mặt nhìn tôi.
Ánh mắt rối bời.
Trong một khoảnh khắc, tôi bắt gặp một tia nghi ngờ nhỏ nhoi trong mắt anh ta.
Chỉ một chút thôi.
Nhưng đủ khiến tim tôi chìm nghỉm.
“Vãn Tình,” giọng anh ta khô khốc, “Em… thực sự không biết chuyện này sao?”
Tôi há miệng.
Không phát ra tiếng.
Bảy giờ tối, mẹ chồng tự tìm đến tận cửa.
Không có bố chồng đi cùng.
Chỉ một mình bà ta.
Vừa bước vào cửa, bà đã vào thẳng vấn đề: “Vãn Tình này, mẹ nói thật, hai đứa có túng thiếu thì cứ bảo với nhà một tiếng là được, làm mấy trò xằng bậy này làm gì?”
Tôi đứng giữa phòng khách nhìn bà ta.
Người mà tôi đã gọi là “mẹ” suốt ba năm nay.
Bà ta đang mặc chiếc áo len lông cừu tôi mua cho hồi năm ngoái — màu tím sẫm, cổ đính một vòng ngọc trai giả. Lúc đó bà chê màu già nên chưa mặc lần nào, hôm nay lại diện đến đây.
“Mẹ,” tôi nghe thấy tiếng mình cất lên, “Con không đi vay tiền.”
“Thế ngân hàng người ta nói bậy à?” Mẹ chồng ngồi phịch xuống sô pha, tư thế buông thõng, “Hai triệu sáu trăm nghìn tệ cơ đấy, đâu phải số tiền nhỏ, Tiểu Hạo một tháng kiếm được bao nhiêu, cô một tháng kiếm được bao nhiêu, cộng lại chưa tới hai vạn, thế này thì trả đến năm tháng nào mới xong?”
Chu Hạo từ bếp bước ra, bưng hai cốc nước.
“Mẹ, bây giờ không phải lúc tính toán.” Anh ta đặt nước xuống bàn trà, “Phải tìm Đình Đình về trước đã.”
“Tìm cái gì mà tìm.” Mẹ chồng bưng cốc nước lên, thổi nhè nhẹ, “Đình Đình đang đi chơi Tam Á vui vẻ, hai đứa cứ bắt nó về để mắng à? Nói nữa, nhỡ đâu là ngân hàng làm sai thì sao?”
“Sổ đỏ mất rồi!” Chu Hạo rốt cuộc không nhịn được gầm lên, “Căn cước cũng biến mất! Thế này còn là lỗi của ngân hàng được à?”
Mẹ chồng đặt mạnh cốc nước xuống.
“Bịch” một tiếng.
“Chu Hạo.” Bà ta gọi cả họ lẫn tên, “Thái độ mày nói chuyện với mẹ kiểu gì đấy?”
Phòng khách bỗng chốc im phăng phắc.
Đồng hồ treo tường nhích từng nấc một.
Tích.
Tắc.
Tích.
“Mẹ,” tôi lên tiếng, “Ngày mai con sẽ đến ngân hàng kiểm tra sao kê rõ ràng, nếu đúng là Đình Đình làm, chúng ta phải mau chóng nghĩ cách. Hai triệu sáu trăm nghìn, lãi quá hạn cộng dồn lên đáng sợ lắm.”
Mẹ chồng liếc xéo tôi.
“Ái chà, giờ biết sợ rồi à?” Bà ta cười khẩy, “Sớm biết thế đã làm gì? Chứng minh thư của mình còn không giữ được, lại đi trách người khác?”
