Móng tay tôi lại một lần nữa bấm sâu vào lòng bàn tay.

Nhưng lần này chẳng có cảm giác gì.

“Con cho Đình Đình mượn căn cước, là vì Chu Hạo bảo không sao.” Tôi gằn từng chữ, “Anh ấy nói, đều là người một nhà.”

“Người một nhà?” Mẹ chồng đứng dậy, đi vài bước đến trước mặt tôi, “Lúc này thì cô mới biết là người một nhà à? Hồi trước tôi bảo để Đình Đình đứng tên chung trên sổ nhà tân hôn của hai đứa, cô nói sao? Cô bảo ‘Không hợp lý’.”

Bà ta sấn sổ sát vào tôi.

Tôi có thể ngửi thấy mùi cao dán trên người bà ta — bà luôn than đau lưng, dán cao đầy người.

“Lý Vũ Ninh, tôi nói rõ cho cô biết.” Bà ta hạ giọng, nhưng từng chữ rành rọt, “Cái nhà này không đến lượt cô chỉ tay năm ngón. Đình Đình là con gái tôi, Tiểu Hạo là con trai tôi, còn cô? Cô tính là cái thá gì?”

Chu Hạo vội chạy tới: “Mẹ!”

Mẹ chồng giơ tay cản anh ta lại.

Bà ta nhìn chằm chằm vào tôi.

Như đang nhìn một thứ gì đó bẩn thỉu.

“Chuyện vay tiền, tôi sẽ nghĩ cách.” Bà ta nói, “Nhưng cô đừng hòng hắt nước bẩn lên đầu Đình Đình, nghe rõ chưa?”

Tôi không lên tiếng.

Bà ta coi đó là sự ngầm thừa nhận.

Trước khi đi, bà ta vỗ vai Chu Hạo: “Con trai, mẹ biết con vất vả, lấy phải một đứa không biết an phận.”

Cánh cửa khép lại mang theo tiếng gió rít.

Chu Hạo đứng chôn chân tại chỗ, quay lưng về phía tôi.

Rất lâu không nhúc nhích.

“Vãn Tình,” anh ta nói, “Mẹ anh bà ấy… có tuổi rồi, nói năng khó nghe, em đừng để bụng.”

Tôi bước đến bên cửa sổ.

Dưới lầu, bóng mẹ chồng đang đi về phía cổng khu dân cư, đèn đường kéo cái bóng của bà ta dài ngoằng và lắc lư, trông như một con quái vật bóng đêm.

“Chu Hạo,” tôi nhìn theo cái bóng đó, “Nếu thực sự là Đình Đình làm, thì tính sao?”

Chu Hạo không đáp.

Anh ta châm một điếu thuốc.

Khói thuốc mịt mù tan trong ánh đèn.

Làm mờ mịt cả khuôn mặt anh ta.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nguyên ngày.

Chu Hạo cũng xin nghỉ.

Chúng tôi cùng đến ngân hàng.

Tiếp chúng tôi là một giám đốc khách hàng họ Triệu, trạc bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng. Nghe xong hoàn cảnh của chúng tôi, anh ta rút hồ sơ vay ra.

“Cô Lý Vũ Ninh, đây là những giấy tờ cô đã ký lúc đó.” Anh ta đẩy một xấp giấy đến trước mặt tôi.

Tôi nhận lấy, tay run bần bật.

Trên đó đúng là có bản sao căn cước công dân của tôi, nhưng ở mục chữ ký là ba chữ “Lý Vũ Ninh” ngoằn ngoèo, hoàn toàn không phải chữ của tôi.

Còn có bản sao sổ đỏ.

Còn có…

“Còn có bức ảnh chụp tại hiện trường này.” Giám đốc Triệu lại đẩy sang một tấm ảnh.

Trên ảnh, hai người phụ nữ đang đứng kề vai nhau.

Một người là tôi.

Một người là Đình Đình.

Bối cảnh là bức tường có logo của ngân hàng.

Tôi đang mặc chiếc áo len mỏng màu be — đồ mùa xuân năm ngoái, năm nay tôi chưa hề mang ra mặc.

Còn tôi trong ảnh, kiểu tóc cũng khác hiện tại, đó là kiểu “tóc chị em” mà ba tháng trước Đình Đình nhất quyết lôi tôi đi cắt — cô ta bảo dạo này đang mốt kiểu tóc đôi bạn thân.

Tôi chê xấu, chưa đến một tuần đã đi sửa lại thành kiểu tóc cũ.

“Đây là…” Chu Hạo trừng mắt nhìn bức ảnh, giọng run rẩy.

“Làm thủ tục vay thế chấp, người vay cần cầm căn cước công dân bản gốc chụp ảnh tại hiện trường để lưu hồ sơ.” Giám đốc Triệu nói bằng giọng công sự, “Người trong ảnh xác thực là cô Chu.”

“Đây không phải là tôi.” Tôi mở lời.

Giám đốc Triệu đẩy gọng kính: “Cô Chu, bên chúng tôi có đầy đủ hồ sơ ghi nhận quy trình. Nếu cô cho rằng có vấn đề, khuyên cô nên báo cảnh sát.”

“Báo.” Tôi đứng dậy, “Tôi sẽ báo ngay bây giờ.”

Chu Hạo vội túm lấy tôi: “Vãn Tình!”

“Buông tay.”

“Vãn Tình, em bình tĩnh đã.” Anh ta ấn tôi ngồi xuống ghế, “Chúng ta bàn bạc thêm đã, báo cảnh sát… báo cảnh sát là Đình Đình tiêu đời đấy.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Nhìn thấy trong đó sự hoảng loạn, chần chừ, và cả một tia cầu xin.