Lão Trương là khách hàng ba năm của tôi. Mỗi năm vào mùa cao điểm, ông ta đều gửi một lô hàng ở chỗ tôi. Ông ta nói bên lão Vương cạnh đó rẻ hơn một đồng rưỡi, nên chuyển sang gửi bên kia.
Tôi khuyên ông ta:
“Kho lạnh của lão Vương nhiệt độ không ổn định. Năm ngoái có một lô hàng bị hỏng thối hết.”
Ông ta nói:
“Cậu tăng giá thì không sợ tôi chuyển đơn đi à? Người ta rẻ hơn một đồng rưỡi, tôi không gửi ở chỗ cậu nữa.”
Hôm kéo hàng đi, tôi đứng trước cửa kho lạnh nhìn ông ta chuyển hết hàng lên xe. Khi đi ngang qua tôi, ông ta còn bỏ lại một câu:
“Tháng sau không cần đến kéo hàng nữa đâu.”
Chương 1
Lão Trương dụi tắt đầu thuốc vào khay dập thuốc trước cửa kho lạnh. Khi ông ta nói ra câu đó, tôi đã biết, khách hàng ba năm này coi như chấm dứt ở đây.
“Mỗi thùng tăng hai đồng, phí vận chuyển tính riêng. Trần Ổn, cậu tưởng tôi là thằng ngu để cậu chém à?”
Ông ta ném cái nắp inox của khay dập thuốc xuống, vang lên một tiếng “choang”.
Tôi đứng trước cửa kho lạnh, trong tay cầm bảng giá của quý này. Trên bảng giá in rõ ràng: nhận gửi hải sản, mỗi thùng hai mươi lăm đồng, bao gồm bốc dỡ. Năm ngoái là hai mươi ba đồng. Tăng hai đồng, vì tiền điện tăng, nhân công cũng tăng.
“Lão Trương, ba năm rồi, có khi nào tôi tăng giá bừa chưa?”
“Vậy tôi không bàn với cậu nữa.” Lão Trương móc thuốc ra châm thêm một điếu. “Lão Vương bên cạnh, hai mươi ba đồng rưỡi, còn bao cả phí vận chuyển. Cậu tính xem, tôi gửi hai trăm thùng, chênh bao nhiêu?”
Chênh lệch hai đồng, hai trăm thùng là bốn trăm. Cộng thêm mỗi chuyến vận chuyển tám mươi đồng, một tháng kéo bốn chuyến, tổng cộng có thể tiết kiệm mười hai nghìn đồng.
Tôi không đáp lời, xoay người đi vào phòng trực, lấy một tập hồ sơ trong ngăn kéo ra.
“Cậu làm gì đấy?” Ông ta đứng ở cửa, không bước vào.
Tôi mở tập hồ sơ ra, trải lên bàn. Ghi chép xuất nhập hàng trong ba năm, thời gian nhập kho, nhiệt độ, thời gian xuất kho, chữ ký xác nhận của từng lô hàng. Trang cuối là một biểu đồ đường cong nhiệt độ, từ tháng sáu năm ngoái đến tháng năm năm nay, mười hai tháng, ghi chép giám sát liên tục hai mươi bốn giờ. Nhiệt độ cao nhất: âm hai mươi lăm độ. Nhiệt độ thấp nhất: âm hai mươi chín độ. Chênh lệch nhiệt độ không vượt quá bốn độ.
“Lão Trương, ông xem cái này đi.”
Ông ta không xem. Ánh mắt lướt qua mặt tôi, rồi rơi xuống chiếc xe tải thùng đang đợi kéo hàng ngoài cửa sổ.
“Tôi không xem. Trần Ổn, cậu nói chuyện chuyên môn với tôi cũng vô ích. Tôi chỉ công nhận một điều: rẻ hơn một đồng rưỡi mới là thực tế.”
“Kho lạnh của lão Vương năm ngoái từng xảy ra chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Máy nén dừng hoạt động, một lô hàng thối hết, khách phải bồi thường hơn ba trăm nghìn.”
Lão Trương bật cười, gảy tàn thuốc xuống đất:
“Đó là do cậu ta xui. Tôi làm ăn hơn mười mấy năm, chuyện gì chưa từng gặp? Hơn nữa, năm nay cậu ta đổi thiết bị mới rồi, tôi đích thân đến xem.”
“Ông xem đường cong nhiệt độ chưa?”
“Xem rồi, không vấn đề gì.”
“Liên tục hai mươi bốn giờ?”
Nụ cười trên mặt ông ta tắt đi.
“Trần Ổn, có phải cậu nghĩ tôi chưa từng thấy đời không? Tôi gửi hải sản, chứ có phải gửi vàng thỏi đâu, cần phải điều tra kỹ thế à?”
Tôi đóng tập hồ sơ lại, không nói nữa.
Hai giờ chiều, đội bốc vác mà lão Trương gọi đến. Hai trăm thùng hải sâm, hai mươi thùng bào ngư, xếp ngay ngắn trên pallet. Xe nâng xúc từng thùng một lên xe. Ông ta đứng cạnh xe tải, nhìn phiếu công việc, đối chiếu từng chữ một.
Tôi đứng trước cửa kho lạnh, không đi qua.
Khi xe nâng chạy chuyến thứ ba, lão Trương đi ngang qua tôi. Bước chân không dừng lại, ông ta bỏ lại một câu:
“Tháng sau không cần đến kéo hàng nữa đâu.”
Xe khởi động, khói xe cuộn lên một lớp bụi trước cửa kho lạnh. Chiếc xe tải thùng rẽ ra khỏi khu công nghiệp, đèn hậu nhấp nháy hai lần rồi khuất hẳn.
Tôi xoay người đi vào kho lạnh.
Trên bàn phòng trực vẫn trải tập hồ sơ kia. Tôi lật đến bảng đăng ký khách hàng, tìm tên Trương Đức Vượng. Ba năm, mỗi mùa cao điểm đều gửi hai trăm thùng, mùa thấp điểm không tính, thanh toán đúng hạn, chưa từng nợ tiền. Nhưng năm nào cũng ép giá, lần nào ký hợp đồng cũng phải mài mòn nửa ngày.
Năm nay không mài nữa, trực tiếp đi luôn.
Tôi cầm bút, gạch tên ông ta đi.
Lão Chu bên cạnh đi từ kho lạnh ra, liếc nhìn bảng đăng ký, chậc một tiếng:
“Lại đi một người à?”
“Đi rồi.”
“Cậu cũng không giữ lại?”
“Không giữ được.”
Lão Chu lắc đầu:
“Con người cậu đúng là quá cứng nhắc. Rẻ hơn năm hào giữ lại chút tình nghĩa, không được à?”
Tôi đóng bảng đăng ký lại, khóa vào ngăn kéo.
“Lão Chu, ông biết lô hàng bị thối ở kho lạnh lão Vương năm ngoái là của ai không?”
“Của ai?”
“Của Đại Lưu. Đại Lưu ông cũng biết đấy, làm hải sản tám năm rồi. Lô hàng đó là anh ta vay tiền nhập về. Mất sạch, vợ ly hôn, bây giờ đang đi làm thuê trả nợ.”
Lão Chu không nói gì.
Tôi nhét chìa khóa vào túi:
“Trước đây lão Trương gửi ở chỗ tôi, hàng chưa từng xảy ra chuyện. Vì mười hai nghìn đồng, ông ta cược rằng máy nén của lão Vương năm nay sẽ không hỏng.”
“Lỡ như thật sự không hỏng thì sao?”
“Vậy sang năm ông ta vẫn sẽ ép giá. Năm sau nữa cũng vậy. Sẽ có một ngày, ông ta cảm thấy cái gì cũng có thể tiết kiệm.”
Lão Chu châm một điếu thuốc, phả ra một hơi:
“Con người cậu, nhớ tình cũ nhưng không cho nợ, khuyên người ta nhưng không cầu xin người ta. Thời buổi này, người làm ăn như cậu ít lắm rồi.”
“Ngành này mà không cứng nhắc, sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện.”
Buổi tối khóa cửa kho, tôi vẫn kiểm tra hệ thống kiểm soát nhiệt độ như thường lệ. Màn hình hiển thị: âm hai mươi bảy độ, máy nén vận hành bình thường. Những con số màu đỏ ổn định, giống hôm qua, giống hôm kia, cũng giống ngày đầu tiên của ba năm trước.
Điện thoại reo, là vợ tôi.
“Nghe nói lão Trương kéo hàng đi rồi?”
“Kéo rồi.”
“Vậy vị trí kho trống ra rồi?”
“Trống rồi.”
Cô ấy thở dài:
“Anh không thể nhường một bước sao? Tăng một đồng cũng được mà.”
Tôi đóng cửa kho, khóa lại, cắm chìa khóa vào chùm chìa:
“Nhường lần này, lần sau ông ta lại nói lão Vương bên cạnh còn rẻ hơn hai đồng. Lại nhường tiếp à?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây:
“Được rồi, về nhà ăn cơm.”
Cúp điện thoại, tôi nhìn vị trí kho trống kia lần cuối. Sau khi hai trăm thùng hàng bị chuyển đi, kho số bốn rộng ra một nửa. Đèn ống chiếu xuống nền xi măng trống trải, có thể nhìn thấy vết bánh xe nâng mài đến bóng loáng trên mặt đất.
Câu nói của lão Chu không sai: nhớ tình cũ nhưng không cho nợ, khuyên người ta nhưng không cầu xin người ta.
Nhưng ngành này, mềm lòng một lần, sẽ có người khiến anh mềm lòng một trăm lần. Đợi đến ngày anh không thể mềm lòng nữa, người đó lại quay sang trách anh không có nghĩa khí.
Tôi tắt đèn.
Chấm đỏ của đầu dò hồng ngoại sáng lên, lúc sáng lúc tắt trong bóng tối.
Mười hai nghìn đồng tiết kiệm được đó, lão Trương chuẩn bị dùng để mời khách ăn uống nửa năm.
Hy vọng ông ta sẽ không ăn được nửa chừng thì nhớ đến hai trăm thùng hải sâm kia.
Chương 2
Ngày thứ ba sau khi lão Trương kéo hàng đi, có người gọi điện đến thuê vị trí kho đó.
Trần Ổn báo giá, đối phương chê đắt, nói lão Vương bên cạnh rẻ hơn một đồng rưỡi. Anh trực tiếp cúp máy.
Vợ anh, Lâm Tú, ló đầu ra từ phòng bếp:
“Ai vậy?”
“Hỏi vị trí kho, muốn ép giá.”
“Ép bao nhiêu?”
“Bảo giảm xuống bằng giá của lão Vương.”
Lâm Tú lau tay đi ra:
“Vậy anh cũng không thương lượng? Để trống cũng là để trống, kiếm ít một chút còn hơn bỏ không.”
“Bỏ không cũng không cho người chặt giá bừa thuê.”
“Anh đang gây khó dễ với tiền đấy.” Lâm Tú cởi tạp dề, vắt lên lưng ghế. “Kho số bốn trống mười ngày rồi, tiền điện vẫn phải đóng, nhân công vẫn phải trả. Anh có tính chưa, để trống một ngày lỗ bao nhiêu?”
Trần Ổn đã tính rồi. Một ngày bốn trăm sáu, mười ngày bốn nghìn sáu. Nhưng anh càng tính rõ một món khác: chỉ cần giảm giá một lần, truyền ra ngoài sẽ thành “giá của Trần Ổn có thể bàn”. Sang năm tất cả mọi người đều sẽ ép giá.
“Anh làm với lão Trương ba năm, năm nào ông ta cũng ép giá. Ép đến cuối cùng, chỉ vì kém hai đồng là ông ta đi.” Trần Ổn rót một cốc nước. “Lần này anh không giảm cho ai hết.”
Lâm Tú há miệng muốn nói gì đó, điện thoại lại reo.
Trần Ổn nghe máy. Đối phương nói mình làm tôm ở chợ đầu mối, họ Lưu, nghe nói kho số bốn đang trống. Hỏi giá, Trần Ổn báo hai mươi lăm. Bên kia khựng lại, hỏi hai mươi bốn được không, gửi dài hạn, số lượng lớn. Trần Ổn nói không được. Đối phương lại nói vậy hai mươi bốn đồng rưỡi, Trần Ổn vẫn nói không được.
“Vậy anh cứ giữ lại đi.”
Điện thoại bị cúp.
Lâm Tú nhìn anh, ánh mắt mang theo kiểu bất lực chỉ có sau mười lăm năm kết hôn mới mài ra được:
“Trần Ổn, có phải anh cố tình gây khó dễ với tiền không?”
“Anh cố tình đấy.” Anh úp điện thoại xuống bàn. “Nhưng anh chỉ gây khó dễ với những người chặt giá bừa bãi.”
Chiều hôm sau, lão Chu đến.
Lão Chu làm dịch vụ nhận gửi thịt đông lạnh ở kho số ba bên cạnh, làm hàng xóm với Trần Ổn tám năm rồi. Lúc vào cửa, ông ta mang theo hai chai nước đá, đưa cho Trần Ổn một chai, tự mình vặn nắp uống liền mấy ngụm.
“Kho số bốn vẫn chưa cho thuê được à?”
“Chưa.”
“Tôi nghe nói lão Lưu gọi điện cho cậu?”
“Gọi rồi. Ép giá.”
Lão Chu thở dài:
“Cậu không thể nhường một chút à? Hai mươi bốn đồng rưỡi cũng được mà, vẫn cao hơn giá hai mươi ba đồng rưỡi của lão Vương một đồng. Cậu không lỗ.”
“Lão Chu, hôm nay ông đến rốt cuộc là khuyên tôi, hay là lão Vương nhờ ông đến?”
Lão Chu bị sặc nước, ho hai tiếng:
“Tôi khuyên cậu. Lão Vương? Tôi không thân với cậu ta.”
“Vậy ông nên biết, bên tôi chỉ cần nhường năm hào, truyền ra ngoài sẽ thành giá của Trần Ổn có thể bàn.” Trần Ổn nhìn ông ta. “Sang năm khách gửi thịt bên ông có đến ép giá ông không?”
Lão Chu im lặng.
Trong khoảng im lặng ấy, điện thoại của Trần Ổn rung lên. Tin nhắn nhóm của chợ đầu mối, có người hỏi giá hải sản hai ngày nay. Trương Đức Vượng trả lời trong nhóm: hải sâm tăng ổn định, bào ngư giảm nhẹ. Gửi xong còn đính kèm một bức ảnh, là ảnh ông ta chụp trước cửa kho lạnh của lão Vương, hàng được chuyển từng thùng vào trong. Chú thích bốn chữ: Kho mới khai trương.
Bên dưới có người hỏi: Không gửi ở chỗ Trần Ổn nữa à?
Lão Trương trả lời: Đắt. Bên lão Vương rẻ hơn một đồng rưỡi, còn bao phí vận chuyển.
Lại bổ sung thêm một câu: Làm ăn phải nói thực tế, đừng làm mấy thứ màu mè.
Trần Ổn nhìn một cái, nhét điện thoại vào túi.
Lão Chu cũng thấy. Ông ta ho một tiếng:
“À thì, trong chợ có người nói cậu ỷ cửa hàng lớn bắt nạt khách.”
“Ai nói?”
“Còn ai nữa.” Lão Chu ngừng lại. “Lão Trương đi đâu cũng nói, bảo cậu cậy kho ổn định nên muốn tăng giá, không nhớ tình cảm khách cũ. Còn nói năm ngoái ông ta gửi ở chỗ cậu, lúc xuất kho có mấy thùng không đúng trọng lượng.”
Trần Ổn ngẩng đầu lên.
“Tôi không tin.” Lão Chu vội bổ sung. “Tôi biết sổ sách của cậu, mỗi thùng đều có chữ ký. Nhưng không chịu nổi là có người tin.”
Trần Ổn đứng dậy, đi vào phòng trực, lấy tập hồ sơ kia ra, lật đến trang Trương Đức Vượng, trải lên bàn.
Mười hai tháng, hai mươi sáu lần ghi chép xuất kho. Mỗi lần đều có thời gian, nhiệt độ, số thùng, trọng lượng, cột chữ ký có chữ ký tay của Trương Đức Vượng.
