“Đây là ghi chép xuất hàng cuối cùng của ông ta năm ngoái.” Trần Ổn chỉ vào chữ ký cuối cùng. “Ông ta tự ký.”

Lão Chu nhìn một cái, không nói gì.

“Ông ta nói tôi ỷ thế bắt nạt khách?” Trần Ổn đóng tập hồ sơ lại. “Ông ta gửi ba năm, hàng chưa từng xảy ra chuyện một lần. Nhiệt độ chưa từng vượt quá âm hai mươi lăm độ. Thời gian xuất kho chưa từng chậm trễ. Cuối năm ngoái đối chiếu sổ sách, ông ta tự tính thiếu một lần xuất kho, tưởng tôi thu thừa tiền, cuối cùng tra xong mới biết là ông ta nhớ nhầm.”

“Khi đó cậu cũng không so đo với ông ta.”

“Tôi so đo với một khách hàng làm gì.” Trần Ổn cất tập hồ sơ lại vào ngăn kéo. “Nhưng bây giờ ông ta lại nói tôi không tử tế.”

Lão Chu thở dài, ném chai nước rỗng vào thùng rác:

“Cậu cũng đừng để trong lòng. Người như lão Trương là vậy, miệng nhanh hơn não. Tiết kiệm được tiền thì đi đâu cũng nói, xảy ra chuyện thì…”

Ông ta không nói hết. Nhưng hai người đều biết nửa câu sau là gì.

Sau khi lão Chu đi, một mình Trần Ổn ngồi trong phòng trực, nhìn hình ảnh giám sát của kho số bốn. Vị trí kho trống rỗng, đèn ống chiếu xuống nền xi măng. Dấu bánh xe nâng vẫn còn đó, là dấu vết cuối cùng mà lô hàng của lão Trương để lại.

Anh tắt màn hình giám sát, thay đồ bảo hộ, bắt đầu kiểm tra nhiệt độ thường lệ.

Việc tuần tra kho lạnh có một quy trình cố định: kiểm tra thông số vận hành của máy nén, xem tình trạng đóng sương của dàn bay hơi, đo độ nhạy của đầu dò nhiệt độ ở các khu vực kho. Trần Ổn làm việc này mười hai năm, nhắm mắt cũng có thể đi hết quy trình.

Kho số ba, âm hai mươi sáu độ, bình thường. Kho số hai, âm hai mươi tám độ, bình thường. Kho số một…

Anh dừng lại trước bảng điều khiển nhiệt độ của kho số một. Màn hình hiển thị: âm hai mươi bảy độ. Nhưng đầu dò dự phòng bên cạnh hiển thị: âm hai mươi bốn độ.

Chênh ba độ.

Trần Ổn lấy súng đo nhiệt hồng ngoại trong túi dụng cụ ra, đo một vòng quanh khu vực kho. Đầu dò dự phòng là chính xác, độ nhạy của đầu dò chính đã giảm. Sai lệch kiểu này trong thời gian ngắn sẽ không ảnh hưởng đến hoạt động của máy nén, nhưng lâu dài, số liệu không chính xác sẽ khiến logic kiểm soát nhiệt độ bị lỗi. Đến lúc phát hiện ra, hàng có thể đã hỏng.

Giá đầu dò: ba nghìn.

Anh không do dự, lấy đầu dò mới từ phòng trực, mất bốn mươi phút thay xong. Cấp điện, hiệu chỉnh, đối chiếu số liệu, hai đầu dò cuối cùng cũng hiển thị con số giống nhau.

Trần Ổn ghi một dòng vào sổ tuần tra: Thay đầu dò nhiệt độ kho số một, sai lệch ba độ, đã hiệu chỉnh.

Ba nghìn đồng, bằng phí lưu kho của bảy mươi lăm thùng hàng, còn hơn cả tiền vận chuyển mà lão Trương tiết kiệm được sau sáu chuyến. Nhưng Trần Ổn cảm thấy đáng.

Ngành này không phải so ai rẻ hơn, mà là so ai không xảy ra chuyện.

Lúc khóa phòng dụng cụ, Lâm Tú gọi điện đến:

“Tối ăn gì?”

“Gì cũng được.”

“Tâm trạng anh không tốt à?”

“Không.”

“Chiều nay lão Chu đến nói gì với anh?”

Trần Ổn dựa vào cửa kho lạnh, kẹp điện thoại giữa vai và tai:

“Nói lão Trương ở chợ nói xấu anh.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Anh giận à?”

“Không giận.” Trần Ổn nhìn tầng mây đang ép xuống phía chân trời. “Anh chỉ quan tâm ông ta nói có thật không.”

“Vậy có thật không?”

“Không.”

“Vậy là được.” Lâm Tú ngừng một chút. “Tối làm sườn xào chua ngọt cho anh.”

Cúp điện thoại, Trần Ổn khóa kỹ cửa kho lạnh. Chấm đỏ của đầu dò hồng ngoại sáng lên, hệ thống kiểm soát nhiệt độ chuyển sang chế độ ban đêm. Âm hai mươi bảy độ, máy nén chạy tần số thấp, âm thanh nhẹ mà ổn định, giống một chiếc đồng hồ vĩnh viễn không bao giờ sai.

Vị trí kho đã trống mười một ngày.

Sáng ngày thứ mười hai, lão Chu dẫn một người đến.

Người này họ Triệu, làm nhập khẩu cua hoàng đế, vừa chuyển từ Chu Sơn đến. Ông ta nhìn một vòng kho lạnh, hỏi ba câu: nhiệt độ có ổn định không, xuất nhập hàng có ghi chép không, có thể ký hợp đồng dài hạn không.

Trần Ổn đưa đường cong nhiệt độ ba năm cho ông ta xem, mở sổ sách xuất nhập hàng cho ông ta xem.

Sau khi xem xong, ông chủ Triệu chỉ hỏi một câu:

“Giá bao nhiêu?”

“Hai mươi lăm.”

“Có thể rẻ hơn không?”

“Không thể.”

Ông chủ Triệu nhìn biểu đồ đường cong nhiệt độ, im lặng khoảng mười giây, rồi nói:

“Được. Ký hợp đồng.”

Hợp đồng ký nửa năm, giá còn cao hơn giá ban đầu của lão Trương một thành. Ông chủ Triệu nói trước đây ở Chu Sơn, chuỗi lạnh của ông ta từng bị đứt, mất một lô hàng, bây giờ chỉ tìm kho có nhiệt độ ổn định nhất.

Trần Ổn ký xong, khóa hợp đồng vào ngăn kéo.

Lâm Tú tan làm về, nhìn thấy hợp đồng, lật qua lật lại hai lần, hỏi một câu:

“Giá này còn cao hơn của lão Trương à?”

“Cao hơn một thành.”

Cô đặt hợp đồng lên bàn, không nói gì, đi vào bếp hâm đồ ăn.

Lúc ăn cơm, Lâm Tú bỗng nói:

“Anh không sợ một ngày nào đó ông ta cũng chê đắt à?”

Trần Ổn gắp một miếng sườn:

“Ông ta chê đắt thì có thể đi. Nhưng chỉ cần ông ta gửi ở chỗ anh một ngày, hàng sẽ không xảy ra chuyện.”

Lâm Tú nhìn anh một cái, không hỏi nữa.

Hai ngày sau, lão Chu chuyển lời lại.