Tôi lật bàn tay Tiểu Hòa lên.

Những vết cước nứt nẻ đóng vảy đỏ sẫm, có chỗ vẫn còn rỉ dịch.

“Thế này mà gọi là chưa chu đáo à?”

Dì út lùi lại nửa bước.

“Là do bà Hạ không để ý…”

“Thế dì cũng không để ý sao?”

“Dì có thai rồi, cơ thể không tiện…”

“Vậy trước khi mang thai thì sao? Trong một tháng trước khi dì mang thai, ai chăm sóc Tiểu Hòa?”

Dì út cứng họng.

Khóe miệng dì khẽ giật, hai mắt bắt đầu đỏ hoe.

Lại trò cũ.

Ba tháng trước, dì cũng khóc như vậy.

Quỳ trước mặt mẹ tôi, nước mắt tuôn như mưa, khóc đến mức tưởng chừng cả cửa sổ cũng rung lên.

Mẹ tôi đã mềm lòng vì những giọt nước mắt ấy.

Nhưng tôi thì không.

“Dì út, cháu không muốn cãi nhau với dì.”

“Dì chưa làm thủ tục nhận nuôi. Cháu vừa đến cơ quan dân chính kiểm tra rồi.”

“Quyền giám hộ Tiểu Hòa vẫn thuộc về bố mẹ cháu. Hôm nay cháu được bố mẹ đồng ý đến đón em về, hoàn toàn hợp tình hợp lý.”

Nước mắt dì út đọng ngay khóe mi, mãi không rơi xuống được.

“Cháu đến cơ quan dân chính rồi?”

“Đúng vậy. Hồi đó dì bảo từ từ bổ sung thủ tục. Ba tháng trôi qua rồi mà dì chẳng làm gì cả.”

Sân nhà lại rơi vào im lặng.

Lần này, chính bà Hạ là người phá vỡ bầu không khí ấy.

“Đưa đi thì đưa đi! Vốn dĩ cũng chỉ là đồ con gái vô dụng, nuôi nó còn tốn cơm!”

Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Hòa.

Cả người con bé căng cứng, đầu vẫn vùi vào ngực tôi, không dám ngẩng lên.

Nhưng con bé không khóc.

Một đứa trẻ ba tuổi nghe người ta gọi mình là “đồ vô dụng” mà đến khóc cũng không dám.

Sợi dây trong lòng tôi không phải bị kéo đứt.

Mà giống như bị người ta dùng dao cứa từng nhát.

“Chị Tôn Diễm.”

Chị họ bước từ ngoài cổng vào.

“Chị đây.”

“Chị làm chứng giúp em. Những chuyện hôm nay, chị đều nghe thấy cả rồi.”

Tôn Diễm gật đầu.

“Nghe rõ từng câu từng chữ.”

Tôi bế Tiểu Hòa đi ra ngoài.

Khi đến cổng, giọng dì út vang lên phía sau.

Giọng nghẹn ngào, run rẩy dữ dội.

“Duệ à… cháu về nói với mẹ cháu, dì không có ý đó đâu…”

Tôi không quay đầu.

“Các người có ý gì, hôm qua chồng dì đã nói rất rõ qua điện thoại rồi.”

Ra khỏi cổng, tôi đưa Tiểu Hòa lên xe.

Tôi đặt em vào ghế phụ, nhưng dây an toàn của người lớn không vừa với con bé.

Tôi lấy chiếc áo khoác ở ghế sau quấn quanh người em, rồi vòng dây an toàn qua và cài lại.

Con bé vẫn không nói một lời.

Tôi khởi động xe, đặt tay lên vô lăng nhưng chưa lái đi ngay.

Qua gương chiếu hậu, cổng nhà dì út trống không.

Dì út không đuổi theo.

Bà Hạ cũng không.

Ngay cả một người ra nhìn con bé lần cuối cũng chẳng có.

Tôi đạp ga, lái xe rời khỏi con ngõ.

Vừa ra khỏi thị trấn, điện thoại rung lên.

Là Hạ Chí Minh gọi.

Tôi không nghe.

Điện thoại rung ba lần mới chịu ngừng.

Ngay sau đó, một tin nhắn hiện lên.

“Phương Duệ, cháu bế con bé đi rồi à? Cháu làm vậy là có ý gì? Chúng ta còn chưa bàn bạc xong cơ mà!”

Tôi tranh thủ dừng xe bên đường, trả lời vài chữ.

“Bàn bạc cái gì? Hôm qua dượng bảo ‘nên làm thế nào thì tự biết’. Bây giờ cháu biết rồi.”

Bên kia không trả lời thêm.

Tôi đặt điện thoại sang ghế phụ rồi tiếp tục lái xe.

Liếc nhìn Tiểu Hòa, tôi mới phát hiện chẳng biết con bé đã ngủ từ lúc nào.

Khuôn mặt lấm lem, đôi lông mày vẫn nhíu chặt, ngay cả khi ngủ cũng không chịu giãn ra.

Mấy chiếc bánh bao nhân đậu đỏ trong túi vẫn còn âm ấm.

Con bé còn chưa kịp ăn lấy một miếng.

05

Xe chạy được một tiếng rưỡi.

Khi gần về đến nhà, Tiểu Hòa tỉnh dậy.

Con bé mở mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn tôi.

Không khóc, cũng không quấy.

Chỉ yên lặng ngồi đó, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.

Dưới ánh nắng, những vết cước trên mu bàn tay càng hiện rõ.

“Em đói không?”

Con bé nhìn tôi.

Khẽ gật đầu, động tác nhỏ đến mức suýt nữa tôi không nhận ra.

“Trong túi có bánh bao, nhân đậu đỏ đấy.”

Con bé không nhúc nhích.

Tôi lấy một chiếc bánh đưa cho em.

Con bé nhận lấy, nâng niu trong hai lòng bàn tay nhưng không cắn ngay.

Trước tiên, em cúi đầu ngửi thử.

Sau đó mới cắn một miếng nhỏ.

Nhai rất chậm, rất chăm chú.

Như thể sợ ăn hết một lần thì sau này sẽ không còn nữa.

Tôi nhìn chăm chú con đường phía trước, không quay sang nhìn em nữa.

Khi xe về đến cổng nhà, mẹ tôi đã đứng đợi dưới lầu.

Không biết bà đã đứng đó bao lâu, trên giày phủ một lớp bụi.

Xe vừa dừng hẳn, mẹ tôi đã lao tới mở cửa ghế phụ.

Khoảnh khắc nhìn thấy Tiểu Hòa, cả người bà cứng đờ.

Bà ngồi xổm xuống, dùng hai tay nâng khuôn mặt Tiểu Hòa, nhìn đi nhìn lại.

“Tiểu Hòa… Tiểu Hòa…”

Tiểu Hòa ngồi trên ghế, đôi mắt đảo quanh một vòng.

Bỗng nhiên, môi con bé mếu đi.

“Mẹ.”

Giọng rất nhỏ.

Nước mắt mẹ tôi lập tức tuôn trào.

Bà không kịp lau, vội nhào tới bế Tiểu Hòa ra khỏi xe, ôm chặt vào lòng.

Tiểu Hòa vùi mặt vào cổ mẹ, đôi vai nhỏ run lên từng đợt.

Con bé khóc rồi.

Suốt ba tháng ở nhà dì út, con bé đã không dám khóc.

Bây giờ được trở về, ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người mẹ, con bé mới bật khóc thành tiếng.

Tôi dựa vào cửa xe, châm một điếu thuốc.

Hút được hai hơi, cổ họng bỗng nghẹn cứng, không thể hút tiếp.

Tôi dụi tắt.

Mẹ bế Tiểu Hòa vào nhà.

Bố tôi đứng trong phòng khách.